Vida e Insólitas Aventuras de un Joven Abogado

Sábados contigo

2009-12-21T08:38:00.005Z

He atropellado a un zorro. Ha muerto. Dos segundos antes o dos después y no habríamos coincidido en esta vida. Paré a echar gasolina, adelanté a aquel coche, tardé exactamente siete minutos en tomarme un café y leer la prensa y el destino hizo que el zorro y yo coincidiéramos exactamente en aquel lugar y en aquel momento. Ahora él está muerto y yo escribiendo. Así es la vida.
El momento exacto, el lugar oportuno, la velocidad de la vida.
El zorro me hizo pensar. Coincidimos a diario con personas
–historias diferentes, vidas ajenas– que respiran, sienten y aman: que esperan y son esperadas; como yo mismo.
¿Qué hace que dos personas se conozcan? ¿Qué hace que coincidan en el kilómetro cero de sus vidas? ¿Cuándo comienza a ser importante su voz? ¿Cuándo te das cuenta de que echas de menos esa llamada? ¿Qué extraña combinación química o física hace que un momento –un determinado momento– salga de la rutina de la vida para ser eterno e inolvidable? Dos segundos antes o dos después. Da vértigo pensar que puedes pasarte la vida perdiendo trenes...
Qué extraña e inesperada es la vida, pensó el zorro, sin saber que su muerte no había sido inútil.

Aquí está. Me pediste que te escribiera y lo he hecho. Escucha la canción. ¿Recuerdas? You always tell me I don't want I really want. ¿De veras lo sigues preguntando? Me encantaría, lo sabes, pasar los sábados contigo y dejarme llevar.

Esperando a Damien

2009-12-10T19:50:00.006Z

Damien entró en nuestra vida hará cosa de un mes o un mes y pico; el hermano de un compañero del despacho –misionero en no sé dónde– nos mandó un mail, contando la historia de un muchacho africano que había crecido huérfano gracias a los odios de unos y otros por algo misterioso llamado raza. Estudió gracias a la ayuda de unos cuantos y cuando rozaba el futuro con las yemas de los dedos se acabó el dinero. Y con el dinero, las esperanzas.
No lloró, no se quejó, no escupió al cielo... Así son las cosas, se diría encogiendo los hombros.
Todo lo que le hacía falta eran doscientos cincuenta euros; doscientos euros para terminar los estudios superiores, para ser alguien.
Y así entró Damien en nuestras vidas, como un latigazo. El mail de un hermano marista, la generosidad de los compañeros del despacho y Western Union hicieron el resto. Ahora le toca a él, claro. Cabe la posibilidad de que hayamos ayudado a un fracasado, pero algo me dice que Damien terminará la carrera.

Y ahora, un mes después recibimos este paquete de África con regalos, una carta emocionada en un inglés malo y la primera felicitación navideña. Corto y pego: “no sé cómo agradecértelo, me has sacado de una fosa. Me preguntaba qué podía hacer, y tú apareciste para ayudarme. (…) En una ocasión el H. Eugenio me dijo que Dios me quiere, pero tú también me quieres porque en el mismo momento en que te expuse mi problema reaccionaste inmediatamente y Dios me puso delante personas que me quieren. Eres incomparable, no sé cómo agradecértelo. Sólo me quedaré contento cuando me convierta en un hombre, es decir cuando tenga la oportunidad de visitarte y mostrarte el fruto de tu esfuerzo”.

Desde entonces, esperamos a Damien.

Algunas puertas cerradas

2009-11-18T15:31:00.005Z

No sé –no recuerdo– si era Eminem el que decía aquello de if you had one shot, one opportunity, to seize everything you ever wanted, one moment, would you capture it or just let it slip? Pienso en ello ahora que se llevan a Héctor a prisión.
Hace unos años cayó en la trampa de vender droga al cebo que la policía le había puesto y terminó con una condena de dos años de prisión; dos años que no cumpliría si continuaba con el tratamiento de deshabituación en el que me había apresurado a meterle.
Quedó en libertad, bajo la condición de que siguiera el tratamiento a rajatabla. Una oportunidad; le dieron una segunda oportunidad de ser otro tipo de persona. One shot.
Ahora, un año y pico después del juicio, me dicen que ha dado positivo en los análisis que periódicamente le fueron realizando. Cannabis, decía su sangre. A prisión, dijo el fiscal. Y la Audiencia Provincial ordenó su busca y captura e inmediato ingreso en el centro penitenciario. Just let it slip. Una mañana la Guardia Civil apareció en casa, le engrilletó y se lo llevó a ese lugar oscuro y triste donde los hombres languidecen, haciéndose cada dia peores.
¿Y qué? No te fustigues: Héctor eligió desaprovechar su vida, esa segunda oportunidad que la vida le dio. Dejó pasar un tren que no puedes obligarle a tomar.
No sé... Quizá no. O quizá sí, porque ahora su familia y su abogado seguimos luchando por aquello que él ha tirado a la basura. Me han hecho prometer que no le dejaré, que seguiré intentándolo, que pondré todo de mi parte... Y ahora que lo escribo, sospecho que no hace falta que se lo prometa a nadie, porque los abogados somos testarudos, aún cuando nuestros clientes se esfuerzan en torcer las cosas. O quizá, no sé, porque tengo demasiada experiencia en trenes perdidos y puertas que parecen cerradas. Quizá porque hay un Héctor dentro de cada uno de nosotros, haré lo que pueda.

"Sometimes everything seems awkward and large" dice Milow; y otras todo es corto, dulce y luminoso. De eso también sé un rato.

La oración

2009-11-09T11:49:00.003Z

Hay canciones que tienen letra propia, la letra de mi vida. Y hay letras que, sin saber porqué, se adhieren a la piel, como la sal del mar. La música entonces forma parte de la vida, de los recuerdos, de ilusiones y proyectos...
Esta mañana al escuchar esta canción vino rápida, como la sangre a la herida, la letra perfecta: una oración.
Una oración que últimamente repito:

“Escribid
en el mundo
una sola palabra
escrita para mi,
la
leeré.
Rezad
un instante
de este silencio,
lo notaré.
No tengáis miedo,
yo no lo tengo”.

[la he tomado prestada de “Océano mar” de Alessandro Baricco)

Los hombres no lloran

2009-11-07T18:28:00.002Z

Rápido como el viento, furioso y desbocado, así era Ramón aquella noche de viernes. Su mujer se arregló entre gritos y se marchó a una boda, mientras su esposo se quedaba en pijama y calcetines, en la puerta de casa, con la boca abierta. Discutieron porque Ramón llevaba once meses sin trabajar, agotando el subsidio del paro; no podía pagar el regalo de la novia –ambos lo sabían– y sin embargo ella se marchaba a cenar y a bailar con extraños y a gastar un dinero que no tenían. Ramón apretó los dientes. Ramón se sentó. Ramón se quedó viendo la tele, pero no la miraba. Su mente trabajaba deprisa, alentada por el fuego de unos celos absurdos. Sin pensarlo levantó el teléfono y marcó el número del restaurante. Se oyó a si mismo: –“he puesto una bomba que estallará en dos horas”– y colgó y esperó.
Esperó solo quince días, porque una mañana la policía llamó a su puerta y le detuvieron. Los antidisturbios, los artificieron y sus perros habían entrado aquella noche en el restaurante a la carrera, luchando contra el tiempo, buscando una bomba que no existía. El resto fue coser y cantar porque Ramón había llamado desde el teléfono de casa.
Ahora Ramón lloraba en el juzgado al verse sentado delante del juez.
Soy un hombre normal, me decía, no un delincuente.
¿Qué cara se supone que tienen los delincuentes?, le dije.
Me miró.
No eres un delincuente, solo eres imbécil.
Levantó la cabeza.
¿A quién se le ocurre jorobar una boda con una amenaza de bomba? Piénsalo y, por Dios, deja de llorar y de hacerte la víctima.
Pero… No sabía qué hacer…
Pues tenías que haberte puesto tu mejor traje y haberte ido a bailar con tu mujer y disfrutar de la noche y de la boda y dejarte de orgullos y leches.
Dejó de gimotear. El juzgado se había quedado en silencio.
Así que ahora te buscas un trabajo, solucionas los problemas con tu mujer y te llevas a tus hijos al cine cada sábado.
Oía su respiración.
¿Vale?
Vale...
Y acuérdate de pagar la multa.

[He de reconocer que me fastidia cuando la gente llora solo porque tiene pena de sí misma, por orgullo. Sé de alguno que dirá que mi reacción fue colérica… Y quizá tenga razón]

La pesadilla

2009-10-20T08:32:00.001Z

Me persiguen. Siempre es lo mismo. Camino –corro– por un barranco oscuro, al borde del abismo, con el hombro pegado a la pared vertical. Detrás algo me persigue. Es angustioso. La distancia no se amplía por muy deprisa que corra, aun a riesgo de caer por el precipicio. Miro para atrás. Se acerca, pienso alarmado. Debo correr más. Y corro hasta que me despierto, bañado en sudor y quemado por la fiebre.
Tengo gripe. Y como siempre que tengo gripe y fiebre, desde mi infancia, se repite una noche y otra la misma pesadilla. Hasta que la fiebre remite.
Hasta hoy.

El curador

2009-10-06T11:15:00.001Z

Ayer vino de nuevo. Le vi sentado en la sala de espera, con su aspecto desgarbado y melenudo de hippie y me vi cuatro años antes. Vino al despacho a solucionar la herencia de su padre; él de negro riguroso y minimalista y su mujer –alta, esbelta, joven y nigeriana– con una túnica blanca. Le tomé los datos, mirando de reojo de un lado a otro.
–¿Nombre?
–Federico Pérez.
–¿Domicilio?
–Finca La Espronceda, de Retuerta del Bullaque.
–¿Sin más?
–Sin más.
Seguí escribiendo.
–¿Trabaja?
–Sí.
Le interrogué con la mirada, exigiendo una contestación un poco más completa.
–Soy sanador místico.
Dejé el bolígrafo. Le miré y fruncí el ceño. No se inmutó. Su mujer, ébano suave, tampoco.
–Sí, soy sanador místico: curo a la gente imponiéndoles las manos. Y me pagan con lo que tienen: gallinas, corderos, frutas, legumbres…
–Supongo que por eso necesitas la herencia de tu padre.
–Supongo, me dijo y se sonrió.
–Vale.
Ayer me costó volver del pasado: el sanador estaba de nuevo delante de mi. Entre todos los abogados de la provincia, el sanador místico había vuelto a elegirme. Y me sentí orgulloso y en paz con el cosmos, la lado bueno de la fuerza y la cuadrícula de Hartmann.

El hombre libre

2009-09-25T18:03:00.000Z

Le doy la mano y cierro la puerta. Oigo como pide el ascensor y me quedo en silencio. Se llama Isabel. Mi cliente es su marido, que está en prisión; y en prisión están todos, de una forma y otra. Ella, sus hijos, la hipoteca, los primos, el perro, el gato y la pecera. Es curioso como un sitio tan espantoso puede convertirse en uno más de la familia. Las cuatro paredes grises se han metido en la vida de su familia como un hermano más, un hijo silencioso, un cuñado gris al que todos se acostumbran; un personaje familiar que no dice una palabra, pero a cuya sombra viven, dependiendo de sus plazos, horarios de visitas y llamadas.
Y poco a poco, la sombra se hace más grande, más pesada. Se come las risas, la música y el verde de la lechuga. La voz esa tan graciosa del ascensor deja de parecer graciosa. El gris se come los amaneceres. La prisión se hace con el control de la casa.
¿Cuándo sale?, le digo
El 23 de abril de 2010. Su mirada es triste y de ceniza.
La despido en la puerta. Miro desde la ventana. Más allá, los árboles aún verdes y un pajarillo. Nos miramos silenciosos. Somos libres, aunque nos cueste darnos cuenta.

De vuelta a las estrellas

2009-09-17T16:49:00.001Z

10.15 am.
El juez nos advirtió hasta que nos aburrimos que la decisión sobre la guarda y custodia la tendrían los hijos. Estaban viviendo con la madre desde que su esposo salió de la vivienda, así que no tenía nada que temer. Así fue: los niños con su madre. El resto del juicio nos dedicamos a tirarnos los trastos a la cabeza, a calcular ingresos y gastos, pensiones de alimentos y demagogias baratas. Qué pena. Qué delgada es la linea en el amor de algunos matrimonios y qué escasa es la paciencia de algunos jueces.
No quiero adelantar el fallo, me dijo el juez, pero ya le adelanto que al hijo mayor de edad no voy a concederle pensión de alimentos alguna.
Pues ya me ha adelantado el fallo y además creo que se equivoca, dije; y si me deja, le explicaré por qué. Lo cierto es que empezaba a estar un poco harto de tanta interrupción.
Salí de allí manifiestamente enfadado, así que busqué a alguien con quien hablar un rato y tomarme un café antes de irme corriendo al otro juicio.
13.00 pm.
El juez, la fiscal y dos abogados tratábamos de conocer la verdad sobre lo ocurrido con un intento de atropello que yo sostenía que no había existido. Era el último juicio de la mañana y todos estábamos muy cansados. Yo también, así que cuando el juez me interrumpió solté el bolígrafo sobre la mesa, levanté la mano y le dije muy serio que podía declarar improcedente la pregunta, pero no advertirme sobre las cosas que podía o no preguntar, porque atentaba directamente contra el derecho de defensa de mi cliente. Pareció convencerse, porque no volvió a interrumpirme. Estaba muy enfadado.
Al terminar el juicio le di la mano, como siempre: oiga, que usted hace su trabajo y me parece bien, así que no se enfade. Mire, le dije, esto es como el fútbol: lo que sucede en el campo en el campo se queda. Vale, me dijo.
18.00 pm.
Por la tarde estaba cansado, muy cansado. Tenía la cabeza en otra cosa y había olvidado una cita que tenía. Llegué a la Catedral animado por la conversación de un compañero. Había quedado con D. Antonio, un cura con el que soy de capaz de hablar en el mismo idioma. No tiene miedo a hablar de la ilustración, de Kant y de Dios, de decirme las cosas claras y de ponerme metas que incluso yo podría proponerme. Es bueno, muy bueno.
20.30 pm
¿Dónde estás? Vente para el Cuarenta Vinos, que estamos tomándonos unas cervecillas.
Hum… Vale: pedidme una, fresquita y con mucho alcohol.

El secreto de las tortugas

2009-09-01T11:45:00.005Z

La noticia ya es inevitable: estamos en septiembre. Ayer metí un pie en el huracán de la vida ordinaria y me levantó en volandas, zarandeándome sin compasión a miles de metros de la tierra que piso. De pequeño tenía miedo a la altura, así que me he adelantado: para evitar crisis, bajones y depresiones he decidido abordar el curso como un pirata morisco, con el cuchillo entre los dientes y la mano en el alfange. Esta mañana tenía juicio a las nueve y media y visita a la Audiencia Provincial a recoger citaciones.
Me gusta esta vida. Sí, me gusta.
Ahora me siento y miro el correo, los correos y mensajes y pienso. Busco las notas, el sonido, la canción que resuma estos días de verano, mi vuelta a la dura vida y me acuerdo de una que canté este sábado con mi hermano y mi sobrina. Cuatro notas, un ritmo y una letra fresca. Perdidos sin quererlo los papeles que me diste antes de ayer, donde estaban los consejos que apuntamos pa que todo fuera bien. Resume muchas cosas. Demasiadas inconsciencias. Tengo que encontrarte para verte y que me digas otra vez: necesito una ayudita, una palabra que me pueda convencer. Sé que te parecerá moñas. Lo sé. Qué facil es perderse de la mano, madre mia, agárrate, que el vacio de ese vaso no se llena. Pero ponla, cántala y deja que se te muevan los hombros y sonríe: ¿quién quiere una vida civilizada?
Y si seguimos con el plan establecido nos cansaremos al ratito de empezar. Probablemente no encontremos el camino, pero nos sobrarán las ganas de volar. El verano es así: luna y estrellas amarillas, sueños y planes que van y vuelven, ganas de volar lejos y de ver amaneceres frescos.
P.S.: Y hemos sobrevivío aunque no sé bien a qué
y es que andabamos tan perdidos que no podiamos ver la alegría que se lleva el miedo,
los buenos ratos, el sol de enero, volver contigo cada amanecer...

Me voy

2009-08-14T12:03:00.004+01:00

1.
Cada mañana me despierto con jet laj, después de viajar –ir y volver– a lugares lejanos, desconocidos y exóticos. Esta noche he sido rey moro junto a mi reina y mis camellos y palacios y fuentes y acequias. Y he sido feliz, al menos hasta que ha sonado el despertador. Vuelta a casa y jet laj. Veo amanecer y espero a que se me pase el mareo. Y pienso: ¿cuánto tiempo tardará este sol en llegar al confín del mundo? ¿Ocho, nueve horas?
2.
Esta tarde recojo mis bártulos y comienzo mis vacaciones. Apenas doce días que pienso exprimir al máximo. Ya os contaré a la vuelta.
3.
Comienzo mis vacaciones. Si no vuelvo es que he montado un chiringuito en Jamaica.

Lo sé, es un poco moñas, pero me encanta Dispatch y me encanta esta canción. En mi chiringo reagge solo sonará el viejo Marley y Dispatch. Y cantaré, a gritos, eso de "hold my hand just one more time to see if you're really going to meet me". ¡Hasta que se cumpla!

Los okupas

2009-08-12T12:22:00.006+01:00

Después de una semana durmiendo en el coche, seguían sin tener dónde meterse. Él, ella y tres niños. Encontraron una casa abierta y abandonada y entraron. Pusieron una cerradura, invirtieron sus ahorros en acondicionarla un poco y la amueblaron con cuatro cosas y un par de cortinas. Lo imprescindible. Y la llamaron casa.
Chicos, ¡vamos a casa!, decían.
A casa. Esa palabra tenía el sabor dulce y caliente de un beso. Pero el destino es inflexible y las cosas –todas las cosas– tienen dueño. La casa también. El dueño llegó, les denunció y fueron detenidos y desalojados. Les asistí en comisaría, donde todo huele a rancio, hasta la esperanza. Ella se fue a dormir con sus hijos a casa de unos familiares y él hizo noche en los calabozos, por razones que aún no entiendo y que ningún coordinador de tarde del Cuerpo Nacional de Policía supo explicarme, porque no hay razones que expliquen decisiones estúpidas y arbitrarias.
Han pasado dos días. Les llevaron ayer al juzgado donde comenzó el ritual de la instrucción del procedimiento: declaraciones de los denunciados y del perjudicado, acusación del fiscal y juicio rápido. Los niños, ajenos a todo, jugaban por los pasillos poniendo a prueba los nervios del vigilante de seguridad. Él y ella sentados juntos.
¿Es grave?, me susurraban.
No, no mucho.
Finalmente se fueron los dos con una sentencia condenatoria debajo del brazo. Logré un buen acuerdo con el fiscal –una multa mínima y una cuantía irrisoria– y sé que debería estar contento, pero no lo estoy. Hay que cosas que cambian y otras no. Pongo tiritas en miembros amputados, remedios básicos, insuficientes. Lo sé, supongo que es mi misión, lo que me toca. Pero no dejo de pensar que están de nuevo en la calle, viviendo en su coche. Trato de convencerme de que no es mi problema, de que no puedo hacer nada más. Nada más.
Bueno, sabrán apañárselas. Lo han hecho antes y lo harán ahora.

El amigo

2009-08-04T11:17:00.003+01:00

Andaba preocupado por la salud de Tom Cruise y de la operación Walkiria cuando me sonó el móvil. Era Ramón. Me sorprendió. Revisé rápidamente mis compromisos y descarté ninguna otra cena.
Descolgué. El ruido al otro lado era ensordecedor.
–Dime, dije.
–¡Néstor!, me gritaron al otro lado.
–¡Sí!, grité.
–¡Tengo una duda espiritual! ¡Bruce Springsteen es un predicador, un santo? ¡Estoy en el concierto y no sé muy bien qué dice, pero diga lo que diga sé que tiene razón! ¡No puede ser de otra manera!
Durante unos minutos preciosos compartimos el éxtasis, uno a cada lado. Ramón avanzaba, abriéndose paso a codazos para ver al Jefe de cerca y oir, de primera mano, aquello que quería decirle.
Colgamos. Me quedé en silencio, emocionado. La amistad –como el cariño y el amor– si es verdadera me emociona. Y aún estoy emocionado.

Arrepentirse

2009-07-30T09:12:00.004+01:00

Lo volvería a hacer, ¿sabes?
Ya. Me lo imagino.
No dudaría. Volvería.
Hum…
Volvería con ella.

¿Lucharías por ella?

Sí, sin duda. Es todo lo que quiero. Cambiaré por tenerla...
Le miré. Sentado en el banco, esperando. Al otro lado un juez y una mujer que se dice maltratada. Y aquí, en un banco negro, sin cordones, sucio y desaliñado, un hombre enamorado.
Le miré y supe qué quería decir.

(De un tiempo a esta parte escucho sin parar esta canción. Look at the stars, look how they shine for you. También ahora la recuerdo).

La noche

2009-07-27T15:38:00.000+01:00

era calmada y oscura. Miramos la ciudad, abajo, hasta el mar. Te dije aquello que recordé en ese momento: quomodo sedet sola civitas. Y seguimos mirando, como dos naúfragos felices en su isla, en su refugio.

[El resto lo podría haber dicho yo, pero lo canta Sara Bettens]

Como el último unicornio

2009-07-20T18:54:00.002+01:00

El calor fuera era insoportable, así que me alivió entrar en sala. Ya sentados y silenciosos, con la toga puesta, descubrí que estaba sudando. Crucé algunas palabras con Jesús, el fiscal y me ratifiqué en mi demanda. Detrás, en los bancos, nos miraban con atención mi cliente, su esposo y los restos del naufragio de su matrimonio. La abogada contraria comenzó a contestar a mi demanda, usando la más antigua de las defensas: un buen ataque. Gracias a ellas me enteré que mi cliente era una psicópata, incapaz de hacerse cargo de su familia: una yonki de los psiquiatras y las pastillas, una mujer violenta, despilfarradora y descuidada consigo misma y, desde luego, con sus hijos, a los que tiene al borde de la inanición… Moví la cabeza. Eso es lo que queda después de casi veinticinco años de matrimonio. A veces la mejor defensa no es un buen ataque. No cuando lo que se sostiene son sandeces. A los cinco minutos de oirla desconecté, pensando –no sé– en una ciudad con muchas esquinas…
Me sorprendi mirando al marido.
Sonreía.
Me quité las gafas.
Parecía contento con el discurso de su abogada.
Me dio pena.
¿Qué infiernos estaba ocurriendo en la tierra de los valientes y el hogar de los hombres libres? ¿Por qué no se atreve a decir la verdad? ¿Por qué huye? ¿Por qué no negocian conmigo? ¿Por qué no deja de pensar en sí mismo? ¿Por qué es tan difícil encontrar alguien honrado?
Como el último unicornio, pensé. Un hombre honrado es como el último unicornio.

Volveré

2009-07-13T18:23:00.003+01:00

Hace unos días leí de uno que se dejaba una maleta en los lugares que visitaba, fabricándose la excusa para volver cuanto antes. Así me pasa a mi con el Mediterráneo. Acabo de llegar y solo pienso en volver a ese mar azul y salado en el que me he dejado algo de mi mismo solo para volver. Con excusa o sin ella, porque motivos (el motivo) nunca me falta. Esta vez la excusa –que no el motivo– fue la de pintar la casa de mi hermano Daniel con otro de mis hermanos. Pintar es complicado si no sabes; y, como yo no sé, me dediqué al resto de cosas que rodean el noble arte de la pintura plástica: la cinta adhesiva, el movimiento de muebles, las cervezas, las patatas fritas, la música, las corrientes de aire, el Tour de Francia, la playa, el protector solar, las sugerencias a destiempo, las fotos, el cuándocomemos y tengohambre y estardísimo… Y descubrí que ahí –ahí– soy verdaderamente bueno, imparable.
Tan imparable que volveré. No sé si por eso mismo, pero volveré. Volveré a Denia, al Mongó, al viento de poniente, a la Escollera, a Les Marines, a ese camino perdido de Les Rotes al mar… Volveré, porque quiero volver: porque escribo y aún tengo en mi piel el olor del Mediterráneo y de todo lo que lo rodea. Todo yo y todo tú. Creo que he encontrado mi peculiar pais de las maravillas, el lugar donde refugiarme y resistir. Mi descanso, donde sé que nadie chasqueará los dedos para despertarme. Volveré, antes de que se termine el hechizo.

Mañana familia

2009-07-09T13:11:00.002+01:00

El caos, el desastre, el desorden y sus derivados en un lado y en el otro la lucha por la supervivencia. El orden es algo inalcanzable para espíritus como el mío. Todo lo que podemos hacer es luchar para que el huracán no se lleve todo por los aires, así que cada mañana hago una montaña con las cosas que tengo que hacer. Cosas para hacer. Sueña hasta bonito. Y suena mejor cuando realmente las haces.
La mañana termina y contemplo con cierta satisfacción que la montaña de cosas por hacer es ahora la montaña de cosas hechas. Repaso, miro y corrijo errores y entonces –solo entonces– caigo en la cuenta de lo que he hecho: asuntos de derecho de familia. El primero, un recurso de apelación de un asunto de impago de pensiones de alimentos que vencía hoy (aunque podía presentarlo mañana antes de las tres de la tarde, por la gracia de nuestra Ley de Enjuiciamiento Civil). He hecho más de lo que he podido, he revuelto varias sentencias que –tendenciosamente estrujadas– consigo que digan más o menos lo que yo quiero. No creo que lo gane, pero al menos he cumplido con mi deber.
Debajo veo un escrito de alegaciones del canon 1599 del Código de Derecho Canónico; se trata de un escrito de resumen de prueba, para facilitar un poco las cosas a los jueces y que le den la nulidad a mi cliente sin remordimientos de conciencia. Más allá corrijo una demanda de divorcio de un matrimonio civil que duró tan poco que dudo que pueda llamarse matrimonio. Es curioso: no tenían perro, ni gato, ni casa, pero tenían un niño en común, así que el Convenio Regulador que he hecho favorece al niño por encima de sus padres, del sentido común y del euribor.
Y ahora mismo echo un último vistazo a una demanda de alimentos, guarda y custodia y régimen de visitas de un niño nacido de un rollo-tórrido-de-verano que terminó por durar algo más de cuatro años. Ahora no les quedan más que denuncias, peleas, insultos y visitas a psicólogos. Creo que se deshicieron de los álbumes de fotos y los veranos en Benicarló. Cuando uno odia de esta manera, en el fondo odia algo de sí mismo.
Es tarde. He puesto música. Suena Sabina. Él y yo decimos que “yo no quiero un amor civilizado, con recibos y escena del sofá”. Me voy a comer.

¡Ridículo!

2009-07-01T19:47:00.003+01:00

Copio parte de un mail que envié ayer. Os pongo en antecedentes: tenía juicio en Daimiel. Llegaba tarde, así que puse a prueba mi Aston Martin y los radares de la Benemérita. Aparqué como solo James Bond y yo sabemos hacer y eché –toga al viento– a correr al juzgado. Entré por la puerta a las 9.30 en punto, solo para descubrir que mi juicio estaba señalado a las diez. Media hora después. Maldije entre dientes. Pues me voy a desayunar, dije… Pedí mi café, un bollo y el periódico. La tele estaba encendida, con la típica película de adolescentes americanos, cuando de pronto –¡zas!–: el ridículo.
Ahí va el mail:
“Lo cierto es que estaba leyendo El Pais mientras devoraba mi cruasán, pero es que los problemas de los adolescentes atraían mi atención (ya sabes, mi segunda juventud o lo que sea...) y no podía dejar de preocuparme por la joven y fea Jenny o el negro Tommy... Y qué me dices del profesor Stevens (siempre hay un profesor Stevens) al que su mujer le tiene tan atado que le ha terminado por atontar y busca la liberación en la danza solitaria y frenética (como lo oyes: frenética y solitaria). El momento culmen ha sido cuando me he reído con una tontería que han dicho y (silencio entorno) me he quedado yo solo en el bar: la gente me ha mirado mal, así que he recogido mi toga, los bártulos, he pagado y me ido con la mirada llena de reproches de todo el bareto.
Qué vergüenza, madre...”
Ya fuera me he vengado, a mi manera: ¡tristes!, les he dicho por lo bajini. Y me he ido a mi juicio.

En el cielo

2009-06-29T15:26:00.002+01:00

Crecemos buscando. Perseguimos deseos, ideales, sueños. Fabricamos el guión de nuestra vida, esperando dirigirla y protagonizarla. Y entonces esperamos. Es un error, ¿sabes? Corremos el riesgo de no sorprendernos con la vida, empecinados como estamos en vivir una historia que quizá no nos ha tocado vivir. Pierdes frescura y entonces no te dejas marear. Porque no hay nada más silencioso que el destino cuando, de repente, estalla. Resulta desconcertante.
Esconderse, bajar los brazos, abandonar la pelea, es entonces, una tentación. Es lo más cómodo. Marcharse cuando llegan los obstáculos, grandes o pequeños, interiores o exteriores. Darse la vuelta y encoger los hombros y vivir entonces amargado por la ironía. Qué cobarde.
Solo los heroes entonces dan un paso adelante y gritan que no se rendirán, sabiendo que pueden perder, que quizá mueran en el intento, que luchan por el beso de una Helena que no les pertenece. ¡Luchar! Grande debe ser el cielo de los intrépidos. Yo lo conozco. Es azul y luminoso y arrollador. Es fresco y huele como dicen que solo huele el paraiso, a dulce esencia de rosas. Y es sereno, como los ojos del mar en calma...
Yo estuve allí, me dijiste.
Te miré. Me asombras. A veces –cuando lees en mi alma– me asombras. Habías hablado para desahogarte. No dije nada. Solo asentí.
Yo también he estado allí, te dije. Yo también. Y tampoco me rindo.

Llegar

2009-06-19T12:51:00.002+01:00

Como buen defensa lateral nunca me importó llegar tarde. O el hombre o el balón, me decía. Y así crecí, llegando tarde. Siempre el último, siempre esperado. No lo hago conscientemente, solo llego tarde, me temo que como un modo de vida.
Y ahora, desde hace un mes –unos días, unas horas– lamento haber llegado tarde, no haber llegado antes, ser el segundo…
No pierdas la esperanza, me dijeron anoche.
Vale, dije yo.

Amor en tiempos extraños

2009-06-15T14:39:00.001+01:00

No sé cómo se conocieron. El caso es que ella le visitaba a él. Se veían mucho, cuando podían y les dejaban. Habían llevado una vida peculiar, de idas y venidas, vueltas y revueltas. Supongo que la vida tiene eso, esquinas y callejones, caminos que empiezan bien y terminan inexplicablemente. Vidas inquietas.
Te quiero, le dijo él un día. Y ella se sonrojó, aunque se lo esperaba. Y entonces decidieron casarse. Tengo todo el tiempo del mundo, dijo él, pero quiero que sea la semana que viene. Y ella dijo que sí. Él saltó de alegría y pidió al cura de la prisión que los casara. Aquella noche, de forma repentina, murió en su celda de un ataque al corazón sin que nadie pudiera hacer nada.
Ella se quedó sola, una vez más. Aguantó como pudo, esperando. Apenas un año despues ha muerto también.
No la conocí nunca y sin embargo ahora que me he enterado, no dejo de pensar en ella.

Dije que volvería

2009-06-07T18:41:00.002+01:00

Me he despertado al amanecer, sonriendo por primera vez en mucho tiempo y me he arrastrado hasta la ventana: buen tiempo, sol y nubes, viento, frío quizá. Y la luna. ¿Será la misma al otro lado del mundo? Con el virus del sueño corriendo aún por mis venas, he desayunado disfrazado de ciclista y con el pulsómetro a 45 revoluciones. Mi cuerpo aún duerme, he pensado.
He saludado a un barrendero, a unos somnolientos que hacían cola a la puerta de una churrería, a los últimos valientes que venían de parranda y a una señora que llegaba tarde a misa. Definitivamente estaba contento. Sonreía, porque he vuelto, porque había quedado con mi amigo Jorge, porque tenía de nuevo la bici debajo y estaba cómodo.
¿Qué hacemos? Lo que quieras. Ya, pero ¿qué te apetece? Cualquier cosa. ¿El “Puente de las Ovejas”? Vale. Me gusta decidir por el camino, rodando, sin preocuparme de la ruta ni el camino... El sol iba y venía mientras nosotros nos poníamos al día, hablando sin parar. Subimos y bajamos Alarcos por un camino que no conocía y nos lanzamos a la conquista de la Laguna de la Posadilla y el Cerro Malosaires. Hemos rodado despacio –por mi, obviamente– subiendo y bajando entre maleza del color del oro, por caminos que se perdían detrás de mi rueda. Hemos respirado vida y hemos llenado los pulmones y el alma.
Y, ¿qué más?
Pues hemos visto el aire y las nubes y el viento en nuestro pelo y sobre nuestras cabezas… Y árboles y arbustos y aves de color blanco y rapaces de varios tipos que Jorge se esforzaba en enumerar y yo en retener sin éxito. Y caminos y trochas rápidas. Y bajadas veloces y subidas tensas. Y recuerdos y promesas y planes y consejos… La vida, en una palabra, hemos visto la vida.
Tres o cuatro horas después estábamos sentados en una terraza, con una cerveza en la mano, haciendo planes para volver. He sonreido. Prometí que volvería y definitivamente he vuelto.

De vuelta, por la ciudad, he cantado bajito, casi para mi: “I'll wait for you to come down, where you'll find me, where we'll shine”.

En mi alféizar de madrugada

2009-06-03T10:31:00.001+01:00

1.-
¿Cuándo vencía el recurso este?
Hum… Creo que la semana que viene.
¿Crees?
2.-
¿Sabes que hay más de mil especies de murciélagos?
Ni idea.
Pues ya lo sabes.
Hum… ¿Qué más cosas inútiles sabes?
Miles.
3.-
Tienes que aclararte.
Ya, lo sé.
¿Lo sabes?
Sí. Pero tengo miedo.

El paraíso perdido

2009-06-01T19:57:00.004+01:00

Los papeles del juzgado, como los libros, cuentan historias si se saben leer bien. Este, un auto concediendo la suspensión de la ejecución de la pena, habla a gritos de una vida dramática, de segundas y terceras oportunidades, de una voluntad endeble, de tiempo perdido...
Antonio era la oveja negra de la familia. Fiel a su rol comenzó repitiendo un curso tras otro, despreciando los esfuerzos de su familia, de sus profesores, colegios e internados. Pasó la mayoría de edad en la nebulosa del alcóhol y la marihuana y sin saber cómo llegó a cumplir los treinta. Conoció a Paula y juntos terminaron la obra que habían comenzado por separado. Destruyeron sus vidas con rabia entre vómitos de borracho. Dos años después de conocerse vivían en el infierno.
Finalmente Antonio fue condenado –una vez tras otra– por las denuncias que Paula le iba poniendo entre palizas y borracheras. Le defendí dos veces: en la primera le absolvieron en primera instancia aplicando una pirueta legal al respecto del “derecho a vivir juntos”; ensayo que el fiscal y la Audiencia Provincial me tiraron para atrás. En la otra le condenaron como autor de un delito de maltrato e ingresó en prisión. Le visité varias veces. No le dejé solo.
Un año más tarde conseguí que saliera de prisión para comenzar un tratamiento de deshabituación al alcohol en el Hospital General de Ciudad Real. Un año de informes, médicos, escritos y visitas al juzgado. Un año de tiempo y dinero, de esfuerzos impagados y impagables.
Y hoy –maldito sea– me lo encuentro tirado en la calle, harapiento y completamente borracho.
Días así me desmoralizo porque siento que he perdido el tiempo.