¡Ah, de la fama!

Como ya sabéis los amigos, en abril del año pasado me incorporé a la oficina de Madrid del despacho de AntoniaMagdaleno, una magnífica abogada rodeada de magníficos colaboradores y desde entonces mi vida ha dado varias vueltas de tuerca. El día a día familiar y profesional en la capital es definitivamente otra cosa. Ahora juego –como me decís muchos– en otra liga y se nota en pequeños detalles como este que os dejo más abajo.

Resulta que ahora mi nombre y mi firma aparecen de allá para cuando en medios nacionales, diciendo cosas más serias de que las que solía decir aquí.

Ahí os dejo el artículo y el link, por si queréis clickar.

Aunque las promesas de los hombres son más bien vagas, debéis creerme cuando os digo que seguiré escribiendo por aquí, porque si antes mi vida estaba llena de momentos apasionantes, ahora la cosa se ha triplicado.

Volveré

He dejado de escribir. Lo sé y me apena, porque me gustaba poner por acá las cosas que me pasaban. Miro el año 2013 y solo descubro una entrada –damn it!– y me hago el propósito de que no volverá a pasar; que igual el año 2014 me pongo las pilas y escribo al menos un par de cosillas más. Además veo el blogs de la gente en la que me miraba y siguen ahí, fértiles como el campo en primavera (en la de verdad, no en esta que nos han robado de pronto).

Total, que escribo ahora para amenazar, como Terminator: I’ll be back...

 

A mi mujer

Veneno. Veneno en mis venas y en las tuyas. Dulce veneno, deliciosa mordedura de serpiente venenosa. Bebedizo, pócima, brujería maravillosa y antigua. Así vivimos tú y yo cada día, respirando a bocanadas del mismo veneno, consumiendo cada día como si fuera el primero y el último.

Y ahora, de súbito, casi sin darnos cuenta, una fruta maravillosa de ese precioso veneno nos ha trastornado. El veneno, la sonrisa de Dios Que Vive con Vida Propia, se adueña de cada uno de nuestros pensamientos, del futuro del minuto siguiente y del domingo que vendrá. El veneno –me dices– bebe ahora de mi y los dos de él.

Y sonríe.

Da patadas.

Se mueve en un burbujeo de vida propia cargado de expectativas.

Nos despierta, nos hace sonreir, nos da un futuro más allá del que nunca imaginamos y que ahora vale la pena solo por él.

Y allá, en la lejanía, el horizonte de seguir bebiendo de tu veneno dulce del que nos alimentarás a todos.

Insanamente cuerdo

Felipe enloqueció. Lo supiera o no, por sus venas corría un elemento químico de menos que, de cuando en cuando, le convertía en otra persona. Una mañana de enero se levantó con los ojos inyectados en sangre, se vistió un calzoncillo de Spiderman, envolvió su cuerpo en plástico de envolver y se anudó un pañuelo amarillo en la cabeza. Ya era otro. Estaba preparado. Llovía a mares, pero a Felipe le daba igual (a decir verdad, le daba todo igual). Cogió una sartén y salió por el pueblo a sembrar el caos y la destrucción, como el Barón Ashler, buscando una justicia que el mundo no le daba. Al cabo del día la lista de fechorías incluía un allanamiento de morada, el hurto de unos cojines del Barça, destrozos varios, lunas rotas, una docena de vehículos con arañazos y abolladuras diversas, amenazas de muerte, condenación eterna y desastres de futuro varios… Cuando la Guardia Civil llegó a su casa le encontró bailando una danza india (sic. del atestado) y gritando que ya había llegado el momento, que se estaba comunicando con su planeta. Al cabo de dos horas, unos señores de blanco le dijeron ven, le metieron en una furgoneta y lo encerraron en el psiquiátrico de donde salió para el juicio.

Como él no recordaba nada, desfiló la mitad del pueblo para contar lo que habían visto y oído, mientras la juez, la fiscal y yo aguantábamos la risa. El forense vino a dar un poco de cordura a aquella locura, al decir que Felipe era inimputable, porque estaba más allá que para acá. Lo llamó trastorno paranoide y nos explicó –con paciencia infinita– que en las fases agudas, Felipe no sabía distinguir entre realidad y fantasía: sus pesadillas se hacían realidad, caminaban por la calle y le hacían la vida imposible. 

Felipe, sentado en el banquillo, flotando entre los vapores de la medicación, nos miraba –pobres mortales– compadeciéndose de nosotros, los humanos con los pies en el suelo, facturas e hipotecas por pagar, tristemente cuerdos.

(Ahí va un temita de The Cat Empire, que me hace sonreir)

El largo camino de la ruina

He mandado al cuerno a una fiscal. Así de simple. Vale, es cierto, estoy especialmente tenso y estamos a finales de julio, pero es que hay cosas que siempre alteran mi presión arterial. Vamos por partes, he estado más de una hora buscando un juicio rápido del día anterior. Del juzgado de guardia al juzgado de lo penal, de allí al SCOP y, finalmente, al registro de expedientes, que es como la fábrica de chocolates Wonka, pero en plan cutre. La funcionaria estaba hablando con una agencia de viajes sobre su verano, así que me ha tocado esperar. A los diez minutos, con los últimos retoques del hotel y la playa, me he cansado y me he plantado delante de la mesa. No se ha inmutado y ha cerrado por completo el viaje: Costa Ballena, siete días, pensión completa. Cuando ha colgado le he pedido, por el amor de Dios, que me dejara ver un juicio rápido del día anterior. ¿Estás personado? ¿Eres letrado? ¿Color favorito? Superado el test, me ha dejado echar un vistazo rápido a los autos, nada de fotocopiar, faltaría menos. Malhumorado pero dueño de mi, he tomado mis notas y me he ido a hablar con la fiscal. No estaba Carmen, así que me han derivado a la fiscal de guardia que, justo en ese momento, estaba ocupada discutiendo con un funcionario y sus nóminas, que al parecer no cuadraban. Bueno, me espero. A los quince minutos de estar sentado (quince, delante de sus narices) me he levantado y les he interrumpido. Me han sufrido como mal menor y han seguido con lo suyo. Lo entiendo, es más importante su nómina que la prisión de mi cliente. Vale. A los diez minutos (después de los quince anteriores) la fiscal se ha refugiado en su despacho y el funcionario me ha dicho que pase. He obedecido. La fiscal estaba descolgando el teléfono y me ha pedido que esperara en el pasillo. Pues va a ser que no, le he dicho, ya volveré otro día. Me ha replicado que no, que era un minuto, que esperara fuera y que ya me llamaría. Otra vez de pie, otra vez esperando. A los cinco minutos ha salido de su despacho y sin dirigirme la palabra –al fin y al cabo soy un simple mortal– se ha metido en secretaría de fiscalía. Hasta aquí podíamos llegar, he dicho, y me he largado, a punto de mutar en el Increible Hulk. Sin despedirme, muy digno y respingón, he pasado por delante de la secretaría camino de la salida. Cuando me ha visto pasar se ha debido acordar de mi existencia y se ha dirigido a mi: no, espere, si ahora iba con vd. Pues mire, tengo que estar a la una en el despacho, es decir, en veinticinco segundos y me temo que ya no llego. Pero, ¿qué quería? Pues hablar con vd. pero veo que está muy liada con su nómina así que ya si eso volveré otro día. Con evidente fastidio ha dejado sus nóminas y sus cosas y se ha venido conmigo, al otro lado del mostrador. Bueno, ¿qué quiere? Le he explicado, con más fastidio aún, y me ha dicho que no, que era imposible (total, diez segundos). Me he quedado mirando: ¿y para eso me hace esperar media hora? La ruina de las instituciones comienza con la falta de educación de sus miembros. El poco respeto que muestran algunos fiscales por la abogacía y nuestros clientes, muestra el desprecio hacia la sociedad. Así lo siento hoy y así lo digo.

Anarda

Comenzaste a venir hace unos años. Siempre hacíamos lo mismo: comida, paseo por Almagro y vuelta a trabajar, cada uno en lo suyo. Año tras año me has ido enseñando las tripas del festival, el ambiente, los escenarios. Contigo he conocido a directores, actores y tramoyistas de la peculiar fauna del teatro. Mucha mierda te decían, mientras yo miraba desencajado. ¿Mierda?
Siempre me encantó que fueras actriz y que te dedicaras a lo que te gustaba, pero nunca hasta ahora –hasta el martes– te había visto actuar. Fui con varios amigos a verte con la Compañía Nacional de Teatro Clásico, deprisa, después de trabajar, de una ducha rápida y dos pinchos para cenar. No sé si estaba preparado para sentarme a verte, pero dio igual. Me emocioné, lloré y reí con El Perro del Hortelano. Disfruté cada minuto de las dos horas con vuestros requiebros, chanzas y juegos. Mientras enredábais la trama sin compasión, murmuraba entre dientes contra Diana y Marcela y el conde Ludovico y Federico. Que le quiera, susurraba al final, sufriendo con Teodoro. Y cada vez que salías a escena me hinchaba y decía, ey, mirad, ella es mi prima.

De lo que está o no está bien

Se cuelan en bodas, en los bares, en las fiestas de tu peña y en la berbena de pueblo. Escuchan atentos, apuntan, cuentan los altavoces, las televisiones e informan cuidadosamente a sus jefes. Y en Madrid, en algún despacho cuidadosamente decorado de zen buenrollista, un empleado de la SGAE recibe la denuncia del comisario político y cuantifica la sanción. Reclama, exige y demanda rabiosamente por sus derechos.
El viernes nos sentamos en la sala del juzgado de lo mercantil, el abogado de la SGAE, mi cliente y yo. La demanda carece del más mínimo sustento probatorio: la declaración del espía, que se había pasado por el pub un par de años antes y que en cinco minutos había escuchado con claridad una canción de Melendi y otra de Dire Straits. Es una locura, me dice el DJ: jamás pondría a Melendi, pero es que dudo que el programa te deje poner a los Dire después. Oiga, ¿cuál es el ambiente musical del Pub? Pues hacemos jazz fusión, con toques percusionistas, indie electrónico alternativo de poca intensidad que permite hablar y bailar... Y además tenemos música en directo. Ah, dice el abogado de la SGAE, ¡música en directo! Miro extrañado, ¿habrá dado con el pecado? Y... ¿está vd. seguro de que nunca, en ninguna ocasión, ninguno de los grupos que ha tocado estaba asociado a la SGAE o interpretaba canciones de artistas asociados? Pues mire, creo que no. ¿Cree o está seguro? Pues mire, dudo que The Coliflowers hayan versionado a los Rolling...
¿Y la televisión?, pregunta el abogado contrario. Pues la pusimos para ver los partidos de la Champions y la Liga. ¿Y en los descansos se queda puesta? Pues mire, no lo sé, nos levantamos a repostar. Me quedo pensando. ¿Si en el descanso aparece Bisbal o el Waka Waka hay que pagar a la SGAE? ¿Tendré que pagar por llevar la música en el coche? ¿Y los taxistas? ¿Y en mi despacho? ¿Podré correr con el ipod o vendrá el espía detrás de mi? ¿Qué ha pasado en este pais para que permitamos que esto suceda?
A veces, solo a veces, añoro la simple y despreocupada infancia donde sabíamos qué estaba bien y qué mal. Eso se vale, decíamos, o no se vale.

Si bebes, no conduzcas

A pesar de que junio había entrado, el viento que se colaba por la ventana era aún frío. Roberto abrió los ojos sobresaltado, con la extraña sensación de que algo raro pasaba. Se sorprendió tumbado en la cama, agarrotado y medio vestido. Alguien llamaba a la puerta insistentemente. Con cada timbrazo, Roberto creía morirse. Le estallaba la cabeza. Se levantó a duras penas de la cama, se tambaleó un instante y se miró al espejo: vestía unos pantalones cortos blancos sucios y una camisa a la que le faltaba una manga. Afuera, en la calle, se oía cierto alboroto. La puerta, el dichoso timbre de la puerta, seguía sonando. Maldiciendo arrastró los pies hasta la entrada. En el hall, cuidadosamente apoyado en la puerta de la cocina descubrió un dispensador de tickets de aparcamiento de metro y medio. Apretó los ojos intentando recordar, pero no lograba arrancar de su memoria vestigio alguno de las últimas horas. Abrió la puerta justo cuando el policía volvía a apretar el timbre. Buenos días, buenos días, ¿es usted el propietario del Seat Ibiza matrícula tal y cual? Sí, ¿qué pasa? ¿Puede acompañarme, por favor?
Abajo, en la calle, fue recibido por la multitud con un silencio sepulcral. Su coche estaba aparcado en la acera, sobre los restos de un dispensador de tickets de la zona azul, aún en marcha, con la radio a todo volumen y abierto de par en par. Comenzó a sudar, el corazón se le aceleró y notó que el alma se le escapaba del cuerpo.
¿Es su coche? Roberto afirmó con la cabeza, incapaz de decir nada. ¿Tiene inconveniente en someterse a una prueba de detección alcohólica?

Que no todo fue naufragar

Marcelo entró a trabajar en el supermercado en febrero. Llevaba unos meses en España y después de dar algunos tumbos, consiguió por fin un trabajo que le permitiera pagar una habitación.
Él era reponedor, Margarita cajera. Y los dos cubanos, jóvenes y buena gente. Con ellos, con los dos, llegó el sol, la salsa y el baile al supermercado. Poco a poco, sin darse cuenta, víctimas del horario y el trato, forjaron algo extraño y maravilloso, construido con pequeños detalles, bromas, llamadas perdidas, sonrisas y gestos y algún roce furtivo e inesperado. Y un día descubrieron que se necesitaban, que estaban enamorados.
Pero Margarita estaba casada.
Primero fueron sus compañeros, luego algunos clientes y después Alberto, su esposo, quien se dió cuenta de ese algo que había entre los dos. Y el secreto dejó de serlo. Entonces Alberto, febril y comido por los celos, urdió su venganza. Venganza, sí, porque sucede a menudo que los hombres más ruines, atacados en su orgullo, reaccionan de las formas más viles y despreciables.
Una tarde Alberto cogió todo el dinero de la caja de Margarita y lo escondió en el abrigo de Marcelo. El resto fue coser y cantar. ¿Dónde está el dinero? No sé. Eh, tú, ven aquí: ¿dónde está el dinero? ¿Qué dinero? No te hagas el idiota, solo estabas tú. Pero, ¿qué dices? ¡Tienes el dinero! No, no lo tengo. ¡Vuelve, no huyas! Escándalo. Marcelo echa a andar por la calle, seguido por Alberto y su teléfono móvil. Policía, detención, cacheo y dinero.
Esta es, en resumen, la historia que me cuenta Marcelo, entre sollozos, con el corazón partido y un saldo vital demoledor.

Vivimos del cuento

Ayer tuve el privilegio de escuchar a D. Antonio del Moral García, fiscal del Tribunal Supremo y persona excepcional, en el marco de unas jornadas sobre las reformas del Código Penal, que ha organizado el Colegio de Abogados de Ciudad Real. La ponencia fue técnicamente impecable, amena y salpicada de consejos, sugerencias y explicaciones de verdadera utilidad. Nos tuvo con la boca y la mente abiertas durante casi dos horas, hasta que –al llegar al final– terminó con una aguda crítica a nuestro sistema penal: contó la historia de una niña preciosa de cara pálida y pelo caoba a la que llamaron Blancanieves. Su madrastra venía haciendo sondeos de opinión sobre su madura belleza, hasta que un buen día el espejitoespejito le dio la fatídica noticia: Blancanieves era sin duda la más bella. Molesta con la noticia decidió asesinarla. Encargó a un soldado que se la llevara al bosque y le quitara la vida, pero el buen hombre, aturullado con la belleza de la muchacha, la dejó huir, mató a un ciervo (primero de los delitos del cuento, uno contra la flora y fauna) y le presentó el corazón a la madrastra. Blancanieves llegó a una cabaña del bosque construida en suelo rústico (delito contra la ordenación del territorio) y sin pensárselo dos veces, entró en la ilícita edificación (allanamiento de morada). Cuando llegaron los enanitos, perdón, los ciudadanos de verticalidad limitada (lejos de mi insultar a personas aquejadas de minusvalía), cantando como siempre (no hay que preocuparse, pagaban el canon a la SGAE) se ablandaron con la historia de Blancanieves y le dieron cobijo, a condición de que se hiciera cargo de las tareas del hogar, como planchar, lavar, coser, hacer la comida, etc. (delito contra los derechos de los trabajadores, porque los ciudadanos de verticalidad limitada no le hicieron contrato, ni le dieron de alta en la Seguridad Social). No recuerdo cómo, pero finalmente la madrastra se da cuenta de que Blancanieves seguía viva y llega el momento de la manzana y el letargo y el príncipe que comete el error de besar a la muchacha (¡zas! Mujer privada de sentido… Atroz delito de agresión sexual).

Finalmente con el soldado, los enanitos, Blancanieves y el príncipe en prisión, la madrastra se ha salido con la suya, porque el legislador ha olvidado castigar a quien manda matar a otro.

FIN

Cosas que no logro apuntar

1. De cuando trabajé en radio guardo la capacidad de decir lo que pensé segundos ha, de forma que en los juicios me da tiempo a hilar lo que quiero decir antes de decirlo, mientras continuo hablando. Pero me sucede en ocasiones que me atasco eligiendo la palabra ideal, sufriendo por unos segundos el estrés fatal de saber que mi boca va avanzando inexorable por la frase pensada sin tenerla aún completada. Y ya digo, me atasco. Ayer me pasó con “transferencia”. Me quedé a mitad de frase hasta que la sustituí por “ingreso bancario”, que no significa lo mismo –lo sé–, pero es que algo tenía que decir.
2. La tecnología a veces es un obstáculo para los indecisos. Antes pensaba algo especialmente feliz y lo apuntaba en mi moleskine. Ahora no sé si tengo que soltarlo en facebook (que me obliga a decir algo con eso de “what’s on your mind?” cada vez que entro), comprimirlo en twitter, organizarlo un poco en el blog o transmitirlo por skype. Lo dicho, un lío.
3. Me dicen que con las recientes elecciones del Colegio de Abogados no he hecho muchos amigos. Lamento perderlos, si ha sido el caso, pero no me importa lo que digan de mi los que nunca lo fueron.
4. Oigo la radio sorprendido. Si te pasas la semana gritándoles canalladas, amenazándoles, espiándoles y tirando huevos contra su casa, no debes sorprenderte de que un descerebrado parta la cara a un concejal en la puerta de su casa. Ahora el político escurre el bulto, porque al parecer la masa torpe e ignorante es la excusa. El voto, otra vez, como meta-patética de algunos.
5. Me llama un cliente. Tiene un juicio de faltas. ¿Contra quién?, pregunto inocentemente. Contra el mundo, me dice, por mobbing. ¿Contra todo el mundo? Sí, insiste, contra todo el mundo. Es la primera vez que no he sabido qué decir.

Pintor que pintas con amor...

Un juicio, el acto oral del juicio, es como un gran lienzo en blanco en el que se van repartiendo brochazos. A veces las cosas salen exactamente como te habías propuesto, hasta en los más mínimos detalles. Otras no. En ocasiones entras con tus pinceles dispuesto a pintar La rendición de Breda y terminas saliendo con un Pollock como un frontón. Nihilismo, caos absoluto, cosas del directo.
Un muy buen abogado me dijo una vez que había que preparar cada juicio dos veces, la segunda como si fueras el abogado contrario; encuentra el fallo antes que el contrario y entonces adelántate y busca la solución, me decía. A veces lo hago.
Yo sabía que la abogada contraria era peligrosa, así que sistematicé mi juicio todo lo que pude. Tres son las cuestiones que debemos resolver hoy, dije, y bla, bla, bla... La compañera garabeteaba rápidamente en sus papeles dándose cuenta de que había evitado dos cuestiones. No me miró para no delatarse, pero lanzó su artillería dialéctica. No moví una ceja, impasible el ademán. Comenzó el interrogatorio de mi cliente y la abogada se fue descomponiendo con sus respuestas. Sonreí al ver que el juez anotaba lo que me interesaba. Las lanzas, Breda al fondo. Bien, esto marcha. Tres preguntas más y se repetirá. Se repitió, tratando de doblegar a mi cliente, buscando el recoveco, pero el juez le llamó la atención por primera vez. A la tercera desistió: no hay más preguntas.
Llegó su testigo. Muy malo. Se adelantaba a sus preguntas, era demasiado violento. Está preparado y se le nota mucho, me dije. Apenas le hice tres preguntas, la última –¿se ha leído vd. la demanda, verdad?– le descalificó: ¡por supuesto!, contestó.
Al salir, el testigo me acompañó hasta el coche, pidiéndome explicaciones a gritos. A veces me gusta cabrear a la gente. ¿Sabe una cosa?, le dije, ha metido la pata. Y conduje sonriendo hasta casa.


Os dejo con una buena canción de Modest Mouse, Bukowski

Catilina se creía un hombre listo

Y sin duda lo era. Lucio Sergio Catilina, nacido en el seno de una familia tradicional pero de escasos recursos económicos, construyó lo que tenía con paciencia. Demostró ser un hombre capaz en los cargos que la república romana le confiaba; de buen verbo, presencia arrogante pero amable y pocos escrúpulos a la hora de eliminar a los que ya no le eran de utilidad, se hizo un sitio reinvindicando para sí las cuitas de los jóvenes, los pobres, los desencantados y los militares retirados.

En el corto espacio de dos años fue derrotado en sendas elecciones consulares y juzgado por varios crímenes y asesinatos, de los que fue absuelto solo por la gracia de los poderosos (quizá movidos por ese impulso que tenemos de dar segundas oportunidades al árbol caído). No podía entender: el gran Lucio Sergio Catilina había sido excluído, el último representante de la gens Sergia se quedaba fuera, no era querido por la nobleza dirigente ni por la base populista. Los votos, el pueblo, las urnas le echaban. Le dolieron entonces por igual el perdón y la condescencia, porque se consideraba digno de algo más que las migajas de caridad. Pudo entonces dedicarse a vivir una vida tranquila y anónima, pero el veneno del poder le corroía.

Reunido con una veintena de conspiradores y de su séquito adulador, se creyó de nuevo ganador y quiso entrar en el ruedo político. A veces –demasiadas veces– el orgullo es estupidez y Catilina era de esos que no se sabe nunca de más. Urdió su conspiración y ajeno a los consejos de hombres importantes que le vinieron a decir que no se juntara con aquella panda, inició su peculiar guerra esperando no ser descubierto. Ah, la arrogancia de la juventud. Vendía humo, palabras bonitas, queriendo destruir lo que funcionaba, criticando lo que debía quedar a salvo del juego político. Y se le descubrió, como al niño en la masa de las magdalenas. Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra? ¿Hasta cuando abusarás de nuestra paciencia, Catilina?, le escupió Cicerón. ¿Hasta cuándo te seguiremos perdonando y disculpando? ¿Cuándo nos dejarás en paz?

Catilina pudo ser un hombre importante, pero jugó mal sus bazas, midió mal los tiempos, eligió mal a sus amigos y despreció a los que quisieron ayudarle. Quería llegar demasiado arriba demasiado deprisa y perdió, arrastrado por su arrogancia. Tarde se dio cuenta de que no era querido, de que quizá no era quién creía ser. Muy tarde cayó en la cuenta. Quizá cuando su cabeza fue arrastrada a Roma, mientras su cuerpo era devorado por las alimañas en alguna colina de Pistoia.

Ay, Catilina, qué inmortal eres…

Antonia y Aurelia

Eran madre e hija, viuda una y soltera la otra. Vivían juntas en un pisillo de alquiler del que las pretendían desahuciar por falta de pago. La demanda no era buena, pero tenía más razón que un santo, así que maniobramos como pudimos y llegamos a juicio con un simulacro de enervación que no se sostenía en pie. Aún recuerdo mi progresivo sonrojo y la cara del compañero cuando iba desglosando mis motivos de oposición a la demanda. Total, que la conjunción de las constelaciones cósmicas con la suerte hizo que ganáramos el juicio por motivos que aún ignoro.
Fue entonces cuando, muy a mi pesar, me convertí en su abogado de cabecera. Una mañana de verano me encontré a Aurelia en el juzgado, acusando a su jefe de acoso sexual, una semana más tarde me llamaron porque habían denunciado a la vecina de haber envenenado al perro, tres o cuatro días después querían lograr a toda costa una orden de alejamiento respecto de un familiar; y así hasta una veintena de denuncias y juicios de faltas para los que me llamaban casi siempre un día antes y que, como es obvio, perdíamos por falta de prueba. Aunque aquello olía a chamusquina, me costó darme cuenta de que madre e hija habían incubado y desarrollado una especie de delirio, de fobia, una manía persecutoria que tenía en jaque a la mitad de su pueblo porque se sentían perseguidas y acosadas. Bastaba una mirada, un movimiento extraño, una risa mal interpretada para que acudieran al juzgado de guardia con sollozos y crisis de ansiedad a presentar las denuncias más rocambolescas y trastornadas que han desfilado por el juzgado.
El último día que las vi estábamos esperando para entrar al enésimo juicio de faltas, cuando el abogado contrario –muy amigo mío y del mismo pueblo que las denunciantes– se acercó a chivarme que mis clientes habían corrido el rumor de que el abogado les salía gratis porque era el novio de “la Aurelia”. Se me heló la sangre. Ahora hasta me río, pero entonces me quedé petrificado bajo la toga. Ese fue, obviamente, el último juicio que les hice.
Anoche, hablando con un compañero, me entristeció comprobar que este género de trastorno va en aumento.

Gen. 4, 7

—¿No lo comprende? –gritó–. La traducción popular americana ordena a los hombres triunfar sobre el pecado, y llamáis al pecado ignorancia. La versión del rey Jacobo contiene una promesa en “tú le dominarás”, queriendo significar que los hombres triunfarán seguramente sobre el pecado. Pero la palabra hebrea, timshel, o sea, “tú podrás”, permite escoger. Acaso sea la palabra más importante del mundo, pues da a enteder que el camino está abierto y plantea este acuciante problema: si dice “tú podrás”, también es cierto que podría decir “tú no podrás” ¿No lo comprende?

Pensé en ello mientras avanzaba la fría madrugada y cerraba Al este del Edén. Puedes ser lo que quieras ser, porque la vida no está escrita en ningún libro; y si lo está, nadie lo conoce, así que tanto da. Timshel. Tú podrás dominar al pecado. Es la enseñanza católica original. Da igual la sangre que corra por tus venas, qué viste de pequeño o cómo fuiste educado, porque podrás cambiar las cosas, tu vida y la de los demás. Caín lo hizo.

Ni perdón ni arrepentimiento

El viento era frío, cortante e inesperado. La gente paseaba por la calle encogida y silenciosa, a su trabajo, a la oficina, al mercado, de un sitio para otro. Alberto los miraba, lo miraba todo. No tenía otra cosa que hacer. Observó detenidamente la cabina de teléfono. La publicidad decía que desde allí se podía hablar con cualquier móvil por cincuenta céntimos. Hurgó en sus bolsillos hasta juntarlos y marcó. Tecleó como quien susurra. Apoyó un brazo en el cristal y miró fuera, mientras sonaban los tonos.
–¿Dígame?
–Hola.
–Ah, hola. ¿Cómo estás?
–Bien.
–¿Dónde has pasado la noche?
–En casa de un amigo, mintió.
No tenía amigos, no tenía a nadie. Había tiritado toda la noche en un portal. Pasaron unos segundos antes de que ninguno de los dos dijera nada.
–Bueno y ¿qué piensas hacer?
–He comenzado el tratamiento, pero…
–¿Pero?
–Hoy he vuelto a beber. Creo que, bueno, eh, creo que estoy borracho…
Y ella colgó.

Mañana de sábado

La peluquería tiene esas cosas, que mientras te cortan el pelo te enteras de la vida y milagros del vecindario; al parecer el marido de Puri tiene el azucar por las nubes, los Gómez (cuya abuela estaba con los rulos y la secadora) han tenido el segundo niño, no-sé-quién-porque-no-me-he-quedado-con-el-nombre se ha comprado un piso y un tal Andrés ha tenido problemas con el móvil (no logro recordar si se le había mojado, caído al suelo o mordido por el perro) y los de la compañía telefónica no querían cambiarselo. Creo que miro a mis vecinos con mejores ojos desde conozco sus costumbres. Pues bien, mientras me arreglaban el flequillo me sonó el móvil de la guardia: dos muchachas extranjeras detenidas por chorizar unas cuantos botes de champú, jabón y acondicionador para revenderlos en el mercadillo. Apuraron mi corte y el lavado y me fui a comisaría a donde llegué reluciente y con menos pelo.
Las chicas habían dormido en comisaría.
Daban penilla, despeinadas, adormiladas e indefensas. No era la primera vez que daban con sus huesos en los calabozos, porque conocían lo que tenían que hacer: declaro en el juzgado, dijeron. Bien, pensé, nos ahorramos varios trámites.
Salí de comisaría justo cuando los agentes de la puerta empezaban a mosquearse con mi coche, que estaba en la zona de seguridad. Hacía un día precioso, de sol y cielo despejado, azul y frío. Típico día para hacer cualquier cosa menos irse al supermercado, que era lo primero que figuraba en mi lista de pendientes, justo entre “salir con la bici” y “cervecillas con los amigos”. Refunfuñando me metí en el coche y me fui al centro comercial a donde llegaba a las diez y media, dispuesto a llenar mi nevera para la semana. De camino hice una parada técnica en una tiendecilla de la que salía con Huxley y Wells debajo del brazo y con una serie de la BBC llamada “Wallander” que jura ser copia fiel de los libros de Henning Mankel a los que me aficioné hace unos años. Mientras mi nevera y yo jugábamos al tétris me llamaron de nuevo de comisaría: ¿es usted el abogado de oficio? El mismo. Tenemos un detenido. Vaya. ¿A qué hora se puede venir? En cuanto termine con la lechuga. ¿Cómo? No, nada, que llego en quince minutos.

[Continuará…]

ADDENDA: en efecto, "Wallander" no decepciona. Muy buena la adaptación de "La falsa pista" y magnífico Kenneth Branagh. Os dejo con Nostalgia, de Emily Barker, la melancólica canción de la serie (ideal para la noche de domingo).

Para que nunca se olvide

En los pueblos los pleitos duran toda la vida, más allá del resultado de la sentencia, de lo que digan uno o cuatro jueces; es “el pueblo” el que juzga. Por eso la mitad del pueblo vino a aquel juicio. Se sentaron circunspectos y serios a escuchar las cuitas de dos de sus hijos, absorviendo las razones de uno y de otro, escuchando las explicaciones de los abogados, valorando milimétricamente los gestos. Los míos ganaron la batalla de las apariencias al mostrarse humildes, abandonados y desorientados, como la gallina que va a ser sacrificada para la comida del domingo.
Al salir del juzgado “el pueblo” dio su veredicto: abogado –me dijeron– venga usté a tomarse un café con nosotros. Bien, pensé, hemos convencido. De los cafés pasamos a las cervezas, las tapas y las confidencias sobre la vida íntima y misteriosa de las diferentes familias del pueblo, las tradiciones, la guerra y los asentamientos de la Edad del Hierro. Me debía a mis clientes y a su buen nombre, así que estuve con ellos y con su pueblo hasta que se nos hizo demasiado tarde para cualquier otra cosa.
Unos días después supe que habíamos ganado: la sentencia desestimaba la demanda íntegramente con imposición de costas (delicioso pronunciamiento, por cierto) y tachaba la conducta del actor de temeraria al plantear un pleito tan huérfano de prueba. Bien, dije, esto va bien. El vencido, como el jabalí herido, atacó agotando sus últimas fuerzas, así que seguimos con el guión procesal de siempre: recurso de apelación, impugnación del recurso y, finalmente, sentencia. Ayer, cuatro meses después de la primera resolución, comuniqué a mis clientes que la Audiencia Provincial había ratificado la sentencia: habíamos ganado.
Ahora el vencedor camina orgulloso por el pueblo y el vencido saldrá de su casa humillado, sin amigos, sin palabra. Porque más allá de lo que diga un papel, “el pueblo” le ha tachado de embustero (que suena más letal que mentiroso), hiriéndole en lo más profundo. Definitivamente, no hay nada peor que el descrédito, la pérdida del honor rústico en un pueblo pequeño y anclado en su peculiar código de conducta.

PD: en un bar del pueblo, clavadas con chinchetas, las sentencias con los nombres de unos y otros subrayados, hacen innecesaria una ley de memoria histórica.

Excusatio non petita...

Vale, es cierto, no he escrito nada desde el mes de mayo. Mi blog anda abandonado, oscuro y desamparado, como las flores de una iglesia el día después de la boda. Huele a cerrado, a rebajas de liquidación, a negocio familiar al borde de la quiebra (del concurso de acreedores, me corregirá algún purista).

Hoy me he asomado y me he sorprendido. ¿Qué me ha pasado? Nada. Bueno, nada y todo. Quizá es que andaba falto de ideas. De ideas y de tiempo. Quizá necesitaba alejarme un poco para recuperar la frescura de aquellos días en que escribía solo porque necesitaba escribir, porque me gustaba y disfrutaba haciéndolo. Saqué un billete de ida y vuelta a las nubes, desde donde ver todo más claro. El problema de las nubes es que uno vive tan bien que no encuentra el momento de volver.

Hoy he despertado. He mirado para abajo y he descubierto que quiero volver a escribir. Escribir. Es una palabra deliciosa. Escribir, sin más, por el puro placer de hacerlo.

Esto tiene que cambiar, me he dicho. Y cambiará. Volveré. ¡He vuelto! A partir del 1 de septiembre mi despacho volverá a abrir; trataré de escribir las cosas que me han pasado y las que me suceden cada día. Además tengo miles de cosas que contar: prometo hablaros de aquel pez abisal transparente, de ese compañero fiel y honrado, del juez que me cantó las cuarenta, de un buen amigo que se emociona de las buenas noticias, de la Pirámide del Sol y las maldiciones de emperadores asesinados, de la fiesta de verano del colegio en que descubrí mi verdadera vocación de barman coctelero… ¿Y de tu baile gallinaceo? Pues sí, también de mi baile gallinaceo.

Os hablaré de eso y de mucho más, porque aunque no lo haya escrito, durante este tiempo, mi vida, se ha convertido en un sueño delicioso.

Sensaciones

1.
Se echó a llorar. No llores, mujer, le dije. Déjame que me desahogue, contestó. Había aguantado las mentiras y excusas de su marido durante dos horas y necesitaba reventar. No dije nada. Lloró mansamente y en silencio.
2.
Entré en la empresa, última y orgullosa planta de un rascacielos de Madrid. Tristeza, ceniza y polvo. Cajas en el suelo, luces apagadas, esqueletos de dinosaurios, decadencia, regulación de empleo, concurso de acreedores. Y abogados en una mesa, discutiendo, mordisqueando despojos.
3.
Cansancio, astenia primaveral, ardor en la sangre.

Y ahí os dejo una buena canción de Train ("Hey, soul sister") que oí esta navidad y huele a verano, a sal, a mar, brisa y verde.