El amigo

Andaba preocupado por la salud de Tom Cruise y de la operación Walkiria cuando me sonó el móvil. Era Ramón. Me sorprendió. Revisé rápidamente mis compromisos y descarté ninguna otra cena.
Descolgué. El ruido al otro lado era ensordecedor.
–Dime, dije.
–¡Néstor!, me gritaron al otro lado.
–¡Sí!, grité.
–¡Tengo una duda espiritual! ¡Bruce Springsteen es un predicador, un santo? ¡Estoy en el concierto y no sé muy bien qué dice, pero diga lo que diga sé que tiene razón! ¡No puede ser de otra manera!
Durante unos minutos preciosos compartimos el éxtasis, uno a cada lado. Ramón avanzaba, abriéndose paso a codazos para ver al Jefe de cerca y oir, de primera mano, aquello que quería decirle.
Colgamos. Me quedé en silencio, emocionado. La amistad –como el cariño y el amor– si es verdadera me emociona. Y aún estoy emocionado.

En el cielo

Crecemos buscando. Perseguimos deseos, ideales, sueños. Fabricamos el guión de nuestra vida, esperando dirigirla y protagonizarla. Y entonces esperamos. Es un error, ¿sabes? Corremos el riesgo de no sorprendernos con la vida, empecinados como estamos en vivir una historia que quizá no nos ha tocado vivir. Pierdes frescura y entonces no te dejas marear. Porque no hay nada más silencioso que el destino cuando, de repente, estalla. Resulta desconcertante.
Esconderse, bajar los brazos, abandonar la pelea, es entonces, una tentación. Es lo más cómodo. Marcharse cuando llegan los obstáculos, grandes o pequeños, interiores o exteriores. Darse la vuelta y encoger los hombros y vivir entonces amargado por la ironía. Qué cobarde.
Solo los heroes entonces dan un paso adelante y gritan que no se rendirán, sabiendo que pueden perder, que quizá mueran en el intento, que luchan por el beso de una Helena que no les pertenece. ¡Luchar! Grande debe ser el cielo de los intrépidos. Yo lo conozco. Es azul y luminoso y arrollador. Es fresco y huele como dicen que solo huele el paraiso, a dulce esencia de rosas. Y es sereno, como los ojos del mar en calma...
Yo estuve allí, me dijiste.
Te miré. Me asombras. A veces –cuando lees en mi alma– me asombras. Habías hablado para desahogarte. No dije nada. Solo asentí.
Yo también he estado allí, te dije. Yo también. Y tampoco me rindo.

Drama, vendedores de humo y sálvese quien pueda

Corría desesperadamente el segundo día de las XXVIII Jornadas de Escuelas de Práctica Jurídica cuando Alicia me sorprendió recostado en un sillón, hablando por teléfono.
¿Qué tal? ¿Qué te está pareciendo esto?
Hum… Pues si quieres que te diga la verdad, estoy un poco decepcionado.
Y lo estaba entonces y lo estoy ahora, porque había ido a Almería con dos inquietudes y algunas preguntas sobre el reglamento de la Ley de Acceso a la Profesión y los convenios con la universidad… Y hoy, de vuelta a casa, sigo como al principio, en el punto de partida. Aunque, pensándolo bien, no es del todo cierto. Hemos trabajado, resuelto cosas, hablado sobre Bolonia y los problemas de la universidad. Nos hemos empapado de algunos dramas (propios y ajenos), hemos oído a vendedores de humo y sobre todo he visto a gente que se deja la vida por su escuela, por su colegio, por dar buena formación a sus colegiados, a los abogados del futuro y del presente. Guerra de guerrillas, pistoleros que hacen la guerra por su cuenta porque nadie de arriba dice nada; compañeros que hacen las cosas muy bien y de los que he aprendido mucho (porque me queda mucho por aprender).
Pero también volví a ver a amigos de siempre: Mayte –la recién elegida presidenta de la Confederación Española de Abogados Jóvenes– Esther y Juanfran, que me confesó que me había sometido a un férreo espionaje a través de mi blog para ver qué decía de la ejecutiva de CEAJ. Y a los de siempre se han unido otros: Juan, Antonio, Olga y Eduardo y Alicia, la de ojos azules y mirada inteligente y afilada.
Al terminar de cenar, el último día, volvía canturreando con Los Secretos: gracias por elegirme, por cuidarme tanto y por no irte…
Hum… ¿Lo dices en serio?
Pues claro.



[Y, aunque no dije nada, pensé –ya de vuelta– en aquello que cantan los Dashboard Confesional: vindicated/I am selfish, I am wrong/I am right, I swear I'm right/Swear I knew it all along/And I am/Flawed/But I am cleaning up so well/I am seeing in me now/The things you swore you saw yourself]

Horas llenas de minutos

Logro sentarme y hacer recuento de recuerdos de los últimos días, porque dentro de un tiempo necesitaré refrescar algunas de las sensaciones de estos días. Veamos, el jueves comimos en el Guridi y despedimos a Jesús como bibliotecario de la junta de gobierno del colegio de abogados de Ciudad Real y recibimos al nuevo. El acto fue bien sencillo: tomé posesión, se me impuso la insignia y continuamos –como si tal cosa– con la junta general ordinaria de aprobación de presupuestos. Jesús se emocionó cuando el decano le entregó la placa y me hizo algunas recomendaciones prácticas que trataré de cumplir fielmente. A lo largo de la tarde discutimos de números, gastos, ingresos, huelgas y exigencias diversas del turno de oficio. Al terminar, al salir del colegio, como quien sigue unas normas establecidas de forma misteriosa, paseamos por la ciudad hasta dar con nuestros huesos en el despacho de Elena y Carmen. Hicimos el gamberro adolescente hasta que se nos hizo de noche. Vimos fotos de congresos, placas, cuadros y diplomas, mientras Carmen y Luis Manuel discutían sobre no sé qué de una ponencia para el Congreso de la Abogacía Castellano-Manchega. Para variar, tardamos en decidirnos, así que dejamos que nuestros pies nos llevaran donde siempre: lo bueno conocido, vino, buenas tapas y mejor compañía. Y allí, en el Ángel, pasaron los minutos, las horas, cada segundo; bailaron ante nuestros ojos y cayeron uno tras otro entre risas, preguntas, confesiones, cervezas y tapas. Como poetas malditos reímos, bebimos, escribimos poesías locas y dedicatorias cariñosas y acaloradas. Me guardo la mía para mí, porque sabe a consejo de amigo demasiado íntimo como para exhibirlo al mundo.
Salí de allí –la noche aún era joven, pero no era para mi– con una sonrisa en la cara. Luna y nubes. Caminé despacio de vuelta a casa metiendo en los cajones de mi memoria algunas de las palabras, recomendaciones, flores y consejos de esa noche. Vale la pena tener amigos que te dicen quien eres y como deberías ser y parecer…
Me quedan cuatro años. Cuatro años en la junta de gobierno de mi colegio. Y una vida para disfrutar de la amistad de Luis Manuel y Óscar y Elena y Carmen, la primavera de Botticelli.

Brindis navideño

No hay divorcio que nos separe.
Ni mil años que pasen.
Ni tormentas, ni terremotos.
Seremos lo que queramos ser.
Al cuerno con el idiota; con todos.
Por nosotros, amigos.

No sé qué será de mi vida –de nuestra vida– en adelante, pero me temo que nos da igual. Si me lo pidierais, pondría un chiringuito de helados en el Polo Norte.
En la foto falta Santi, el amigo bueno. Pero estabas, porque allá donde estamos, estás tú.

Cómo conseguir las cosas con una sonrisa

Entré en el juzgado. El ambiente era tenso. Quizá me lo pareciera a mi, porque la última vez que entré allí fue para discutir con un funcionario impresentable. Quizá me lo pareciera porque andaba alterado. No sé. Iba en busca de un informe de sanidad de una lesionada y de un juicio de faltas. Había tres personas y las tres ocupadas, una con el juez, otra con el café y la última –la que me interesaba–, con un procurador amigo. Había cierto barullo:
–¿Qué quieres?
–¡Lo quiero todo! –le dije. Nos reimos y me resolvió el problema. Y fuera, en la calle, pensé que quizá ese sea el problema: todo nunca es mucho. Pero es todo.



Dedicado especialmente al duque, al conde-duque, al marqués, a Mr. Paraguas y al muñe, por ese cruce de mails tan divertido de esta tarde (que ha logrado que sonría) y por esas cervezas que nos quedan por beber.

Querida Ester:

Desde que volví de Valencia no he parado ni un minuto, así que aprovecho el primero libre que tengo para ponerte unas letras. No sé cómo agradecer todo lo que has hecho por nosotros este fin de semana, los desvelos, las preocupaciones, las noches de dormir poco y mal, las veces que has llorado… Creo que no me equivoco si te digo que estos días me he sentido como en casa, así que te ruego que se lo hagas saber a la gente de tu agrupación –a tu novio–, a tu decano y al resto de la junta de gobierno.
Apenas han pasado cuatro o cinco días y todavía permanecen en mi recuerdo, como fotogramas, los minutos pasados en aquella ciudad, entre amigos: la sonrisa de Lola, la conducción loca de Rosaana, la mirada de Graciela, las noticias de Esther, las conversaciones –rápidas y sugerentes– con Carlos y Borja, los abrazos con Alberto y Miguel Ángel (mis buenos amigos), la caída del asturiano que quería ser pez, las comidas y las cenas, la música, las anécdotas, los recuerdos de otras reuniones, mis “primas” de Alcalá, tu brindis y tu sonrisa… Escribo y me emociono, porque desfiláis ante mis ojos y porque pienso –de forma quizá egoísta– que cada momento pasado a vuestro lado ha valido la pena, porque conoceros y trataros me hace ser mejor persona.
Pasará mucho tiempo –meses o años– antes de que olvide este congreso, pero al fin se perderá entre el barullo del resto de recuerdos imprescindibles. Pero nunca olvidaré la luz de Valencia, el olor a verde y a mar y el azul y el blanco. Ni a vosotros.
Tengo poco que ofrecer, pero si alguna vez necesitas algo de mi, tómalo sin preguntar, porque es tuyo.
Un beso muy fuerte.
Néstor

Cosas que no me acuerdo de apuntar

1. Salí del despacho el lunes a media tarde. El calor aún era sofocante así que busqué la sombra. Devolví dos llamadas breves. Llamé a una abogada amiga –un verdadero tiburón– a la que le debía una información sobre la mediación penal. Nos reímos un rato. Nos contamos los proyectos para las vacaciones y mi intención de pegarle fuego al despacho. Me aconsejó dos o tres cuestiones técnicas. Pasé por la iglesia de Santiago y entré. Me senté. Había un chico joven al que conocía y una chica joven que me sonaba de algo y no sé de qué.
2. El martes llamé al juzgado de lo contencioso y me trataron especialmente bien. He de reconocer que me sorprendió. A las 11.30 había quedado con un cliente y –tras solucionar unas cosas de trámite– nos fuimos al Ayuntamiento. Me sorprendí de nuevo: tanto el funcionario de urbanismo como dos chicas que estaban detrás de un mostrador nos trataron con delicadeza, nos informaron pacientemente y nos despidieron sonrientes. Al salir el calor apretaba tanto que no dudamos, nos metimos en un bar. Sonreía. Con la cerveza fresquita en la mano, a salvo de la vida, pensé que es curioso cómo mi estado de ánimo se ve afectado por cómo me tratan los demás. Antes de comer devolví algunas llamadas. Hablé con José Luís y con Estela –mi funcionaria favorita del Ayuntamiento–, que había leído no sé qué de mi blog y le había parecido triste (creo que era lo del niño que pegaba a sus padres).
3. El día corrió tanto, que tuve que ir con la lengua fuera para seguirle. No vale la pena llegar así al miércoles, pensé. Por la tarde, mi amigo Pablo me salvó la vida con un café, granizado y con leche. Su mujer, mi amiga, está embarazada. Hablamos, nos reímos y quedamos para comer el viernes. Hablé un ratillo con mi prima viajera –una sonrisa con dos ojos color café y un corazón muy grande– de sus proyectos, de sus últimas aventuras, de conocidos comunes, de adrenalina. Siempre que hablo con ella me hace sonreír.
Por la noche, a las tantas, un mensaje en el móvil: “stoy cn el marques y tngo el placer d darte la primicia: me voy a tomar 4 chupitos nestor aparicio andino!” Me he asomado a la ventana, riendo. Mañana contesto, he dicho. Y sonriendo he vuelto a la cama, mientras Ciudad Real agota un día de fiesta.
4. Al llegar al despacho he visto la bici plegable que José Luis prometió. Me he echado a reír. He decidido que aún no estaba todo perdido. Rápidamente se ha congregado todo el mundo a ver la flamante bici. La hemos plegado y desplegado, tocado, mirado, puesto y quitado la pata de cabra; nos hemos reído con nuestras ocurrencias, hemos hecho planes y apuestas y nos hemos puesto a trabajar. A media mañana había quedado con dos clientes para denunciar en el juzgado y –como es obvio– he ido en bici. He saludado a diestro y siniestro, he repartido bendiciones y sorteado atascos. Hoy no prenderé fuego al despacho, he pensado. He hablado con Santi: ¿cenamos el viernes? Vale. ¿Llamo yo a esta gente?
5. Mañana comienzo mis vacaciones.

Conversaciones

1.
En una librería. Afuera ardía.
¿Has visto algo?
Hum… Sí. Este.
Dámelo.
¿Qué?
Que te quiero regalar un libro.
2.
¿Sabes una cosa?
¿Qué?
Que me acuerdo de todo aquello que me dijiste de dedicar más tiempo a otras cosas, que el trabajo no fuera todo, que la familia y los amigos no sufrieran con nuestras ausencias…
Sí, yo también.
3.
Salimos de la notaría, al sol.
¿Le habéis dicho lo que ocurrió?
No.
Nos quedamos en silencio. Miré el reloj.
Te tienes que ir, ¿verdad?
Sí.
Dime, Néstor, ¿cómo le dirías a tu madre que uno de sus hijos se ha suicidado? Que ha abandonado esta vida por la puerta de atrás, que ha preparado cada detalle para quitarse la vida, pero se ha olvidado de despedirse... ¿Cómo decirle que su hija pequeña se ha marchado sin decir adiós?
Ya.
Me metí en el coche. Puro fuego, dentro y fuera. Encendí el aire acondicionado y abrí las ventanas. Miré al parque y algo dentro de mi gritó: ¡deprisa! ¡Deprisa! ¡Apresúrate a vivir!
4.
Llegaba tarde a la fiscalía de menores y me estaba esperando el compañero contrario.
Espero que tengas coartada.
¿Vale con que es lunes?
Sí. Me vale. ¿Cómo lo ves, por cierto?
Pues veo que a tu cliente le gusta pegar demasiado.
No más que al tuyo. ¿O es que te crees lo que te ha dicho?
Es mi cliente. Me paga. Y le creo.
No te paga por creer, sino para que le defiendas.

Para ti

Ha sonado el móvil.
Sí, dígame.
Hola, Néstor, es para recordarte que hemos quedado mañana.
Si, mujer, cómo lo voy a olvidar. ¿A qué hora?
A las nueve.
A… ¿las nueve? ¿De la noche?
Sí, cuando salga de trabajar.
¿Mañana? Es decir, ¿el viernes?
Sí, eso me dijiste. Es que mi declaración es el lunes a primera hora.
Ya.
Apoyé la cabeza en la mano. El móvil empezaba a resbalar. Seré idiota.
¿Sigues ahí?
Sí.
Pues nada, que hasta mañana.
Sí, hasta mañana.
He colgado, al borde de la desesperación. A los tres minutos he llamado a mi amiga Rosita, porque es su cumpleaños y porque cada vez que hablo con ella recupero la sonrisa.
Oye, ¿sigues escribiendo en el blog?
Sí, claro.
Pues tío, escríbeme algo.
Vale, ¿qué quieres?
No sé, que me dediques algo.
Vale… Pero ¿quieres que todo el mundo sepa que si algún día hago algo importante, te lo dedicaré? ¿Que me río mucho cuando me dices burradas? ¿Que te echo de menos?

Doce años no es mucho tiempo

¡La amistad!
La amistad es un espejo en el que el hombre se contempla a sí mismo. A veces, mientras conversas con un amigo, te reconoces a ti mismo: es contigo mismo con quien hablas, es contigo con quien te relacionas.
La amistad es igualdad y afinidad. Pero al mismo tiempo es desigualdad y diferencia.
Han pasado doce años desde la última vez que nos vimos, Carlos, doce años. Más de cuatro mil días. Pero el jueves, nos vimos de nuevo y nos dijimos todo en un instante: bastó un abrazo; porque eres mi amigo, el mejor de cuantos he tenido. Y comenzamos a hablar como antes. Como antes. Como si hablara conmigo mismo. Como siempre.
Amigo es aquel que, amando, desenmascara tus debilidades, tus defectos y vicios.
Otra vez te has ido. Quizá no nos veamos nunca más. Quizá en doce años. No sé. Pero siempre serás Carlos, mi amigo.

[La cursiva no es mía, no del todo. Antes que yo, lo escribió Vasili Grossman. Pero hoy lo siento yo, como él, por eso es un poco mío].

Los arroces

–Pero bueno, ¿qué horas son éstas de llegar al despacho? ¡Si estamos a punto de cerrar!
–A eso venía: a asegurarme de que cerráis bien.
– Pero, ¿de dónde vienes?
–De aquí. Y del Guridi. Y de estar con mis amigos. Y de festejar varias noticias...
[y os dejo con Ramón, que lo explica mejor que yo: se calla lo que debe callar y habla de lo importante]

Para siempre

No sé cómo empezar, así que supongo que lo mejor es empezar sin más: el viernes no me apetecía en absoluto viajar a Bilbao y celebrar mi cumpleaños fuera de mi casa y mi familia; pero lo hice y fui plenamente recompensado, más de lo que me merezco. Nada más llegar al hotel, me encontré con Graciela y Javier, así que dejamos los trastos en las habitaciones y nos fuimos a comer. Deambulamos por el casco viejo hasta dar con el sitio ideal en la Plaza Nueva, pero, como suele suceder, el lugar ideal no satisfizo nuestras expectativas, así que –tras unos pinchitos de rigor– dimos con nuestros huesos en otro mejor, con una cervecita estupenda y unos pintxos con denominación de origen.
A las 19.30 era la inauguración, así que ducha, cambio de ropa y paseíllo hasta el colegio de abogados (a tres minutos escasos del hotel). El decano, un hombre llano e inteligente, alabó Euskadi, Vizcaya, a la Confederación Española de Abogados Jóvenes y a la agrupación de Vizcaya; le faltó el Athletic: olvido imperdonable para los oriundos. Al salir, después del cóctel y los abrazos de bienvenida, el hambre hizo acto de presencia, así que pusimos a prueba la fama de Víctor Montes y de un garito llamado Memorial (ambas merecidas).
El sábado todo empezaba temprano, así que aparecimos con cara de sueño en el colegio con bastante puntualidad, aún a sabiendas de que el inicio –como siempre– se demoraría. Pronto empezaron las llamadas y los mensajes (“que sepas que somos muchos los que te queremos”). La reunión me sorprendió (es la segunda vez que lo hace) por el contenido, las intervenciones, la preparación y el trabajo que desarrollamos. Dispuse de mi minuto de gloria, desde la tribuna de oradores, para explicar las actividades de mi agrupación y despedirme. Estaba emocionado y nervioso, pero creo que no se me notó. Me habría gustado poder dar las gracias a todos mis amigos, pero no lo hice; estaba fuera de lugar, me dije. Solo me permití la excepción con mi amiga Lola, con una cita que solo ambos conocemos y que la hizo reír y sonrojarse un poco (y que le gustó, lo sé). Al terminar, Mayte me agradeció mis palabras y los dos años en CEAJ. Sergio, el presidente de CEAJ, tomó la palabra y me dio también las gracias por lo que he podido aportar a la confederación… Y el móvil no paraba de vibrar en mi bolsillo con mensajes y llamadas que no podía atender.
A las 18.30, visita guiada al Guggenheim: Richard Serra es lo más bestia, sutil y magnífico que he visto en mi vida. Paseamos, experimentamos y –aunque esté mal– tocamos cada obra; todo ello además aliñado con las llamadas al teléfono: Rosita, Ana, Daniel, María y Mariíta (ese cumpleaños feliz sirvió de banda sonora a los tulipanes de Jeff Koons), Rodolfo, Paco y su novia desde el coche… Salí de allí emocionado, lleno de vida. Nos fuimos al hotel a ver al Atleti y oir al Madrid, con el tiempo justo para darnos una ducha y oír, otra vez (y van tres), a las princesas del País de Nunca Jamás y su increíble interpretación del “coconano fili”. Y me volví a emocionar y aún me quedaba, porque en la cena Graciela tuvo la magnífica idea de incoar el cumpleaños feliz en la mesa y de brindar y yo, que soy tímido, pues me sonrojé. No me quedaba ni rastro de las dudas que me acechaban el viernes, estaba a gusto entre amigos y no cambiaría por nada esas horas.
Después volvimos a brindar por el tripartito, me abroncaron, me hicieron prometer que iría a Ronda y a Valencia, que nos seguiríamos viendo. Y cantamos con Fito y los Fitipaldis. Dijimos tonterías. Nos dimos abrazos. Hicimos planes. Despedidas a media voz. Adioses que significaban hasta mañana y hasta mañanas que significaban adioses.
El domingo me despedí del tripartito con un “hasta luego” emocionado y un pedazo de algo se me fue. Luego comimos (Pepe mucho, Rafa, Miguel Ángel y yo de forma moderada) y disfrutamos de la visita guiada. A media tarde, mientras Beatriz dormitaba con su mp3 en un sillón del hotel, quedé con Marta a tomar café y me sonreí al ver que habla igual que escribe… Un verdadero placer, por cierto.
Esa noche, al salir de Barajas, mientras escuchaba con mi hermano la canción con la que os dejo, recordaba cada minuto, cada risa, cada rostro. Cada despedida, que no lo es, porque es un hasta luego. Porque son mis amigos y los amigos son para siempre.

Adios muchachos

Cuando en diciembre de 2005 me eligieron presidente de la agrupación de jóvenes abogados de Ciudad Real, no imaginé que viviría tan intensamente los próximos dos años. Hemos vivido rápido en este tiempo y ahora que me voy, que lo dejo, echo la vista atrás y contemplo pasmado el panorama de cursos y jornadas, de fiestas, de partidos de fútbol y, sobre todo, de amigos, de buenos momentos pasados en su compañía. No me voy –no me quiero ir– ni desnudo, ni ligero de equipaje, porque he cargado las maletas de un buen puñado de amigos inolvidables e inseparables: Óscar –ahora secretario del Colegio– y Ramón y José Luís y Javi y Santiago, mi entrañable confidente. Cuántas historias, cuántos recuerdos hemos acumulado solo para nosotros: el affaire del paraguas en Santiago, el tigre de Tenerife, la despedida de Óscar, el whisky de Santi, el Grand Happening, los partidos de fútbol y de paddle y el tercer tiempo preceptivo, las comidas y cenas y los brindis y discursos, el muñe, el conde-duque, el marqués y el duque… Algunos amigos se han quedado en el camino, como las hojas secas, que –dicho sea entre nosotros– bien caídas están; ni lo eran entonces ni lo son ahora: eran muertos en un mundo demasiado vivo, vendedores de sombras y ceniza. No puedes ser moneda de veinte duros, me dijo Elena (buena amiga, desconocida entonces, inseparable ahora), que le guste a todo el mundo. No sé si lo pretendí en algún momento, quizá sí: ahora ya no.
A la junta de gobierno del Colegio de Abogados le debo también un recuerdo especial, por haber comprendido y amparado el proyecto que nos habíamos marcado en mi junta directiva, por haberme escuchado siempre y por convertirse –poco a poco– en buenos amigos, testigos de mis luchas y tropiezos profesionales, cómplices de mis secretos. Siempre habrá algún canalla que tuerza mis palabras, buscando algún secreto pacto entre presidente de los jóvenes y junta de gobierno, pero me da igual: gracias Elena y Ataulfo, Ramón y Luís Manuel, Venancio, Pilar, Jesús, Óscar, Javier, Carlos y Cipriano, mi decano. Gracias a todos y a cada uno por los setecientos treinta días pasados juntos: cada minuto a vuestro lado ha valido la pena.
No puedo terminar sin decir algo de mis amigos de la Confederación Española de Abogados Jóvenes. Ahora que me voy, ahora que os digo adiós, no puedo dejar de deciros que sois lo mejor que me ha pasado en estos dos últimos años. Graciela, Lola, Esther, Rosana, Ester, Carlos, Alberto, Pedro, Enrique, Miguel Ángel, Borja: dicen que la amistad –la verdadera amistad que he aprendido de vosotros– es para siempre, que la distancia no siempre es el olvido; lo demostraremos, ya veréis.
Nunca seréis un después, sino un todavía. Adios, hasta luego, muchachos.

PD: y a los que me leéis, ahora que acaba el año, os digo –con algún cambio– lo que me dijeron en Nochebuena, en un sms: “¡no necesito el pretexto de la fiesta para decir que os quiero un monton!”.

Rorate coeli

Después de una semana de clamor ininterrumpido, finalmente el segundo domingo el cielo destiló, manso, el rocío sobre nuestras cabezas. Más que llover, el agua –miles de gotas– se quedaba suspendida en el aire, esperando, frágil y sonriente, jugando con las corrientes, a que dos incautos se las llevaban por delante en atropellada carrera ciclista.
Desde las diez de la noche del sábado, nuestro objetivo era el castillo de Caracuel, una fortaleza musulmana sabiamente construida en lo alto de un risco, a unos treinta kilómetros de Ciudad Real, y nada ni nadie –ni la lluvia– nos impediría llegar.
De camino nos encontramos con Miguel y Pablo, a los que pretendimos engañar para que nos acompañaran; doce kilómetros y un par de cuestas les convencieron de que no éramos su tipo ideal, así que nos dejaron con la excusa de la familia, la lluvia y el tabaco. De nuevo Jorge y yo, solos, pero bien avenidos. Un instante en que la niebla se abrió logramos ver el castillo, allá a lo lejos. Nos orientamos y, como el castillo no se movió, logramos encontrar el camino ideal (adviértase que fuimos a ciegas, por las circunstancias meteorológicas, por las gafas mojadas y por no preparar la ruta: triplemente aventureros, en suma).
No aburro más; llegamos al castillo, imponente aún en su decadencia y nos fotografiamos, investigamos y negociamos con un cazador empeñado en que aquello era propiedad privada y no podíamos estar allí. Pero allí estábamos, al menos hasta que nos fuimos, y ante la certeza metafísica, el cazador nos dejó en paz.
De vuelta a casa, el resultado fue de sesenta y dos kilómetros, varias metas volantes, dos piernas doloridas, cinco o seis litros de agua en la ropa y una mañana deliciosa en buena compañía que no cambiaría por nada.
Ya de noche me fui a misa en mi parroquia, la de Santiago apóstol. En contra de mi costumbre, llegué con tiempo. Sonaba el “rorate coeli”. La liturgia, de noche, ejerce sobre mi un poderoso influjo emocional. Acerté en la penumbra a dar con un banco y me quedé largo rato emocionado, hasta que la iglesia se encendió llena de gente.
Dios viene, nos dijo el cura en la homilía, ha nacido un renuevo del tronco seco. Destilad, cielos el rocío. Y tanto. A mi, al menos, no me pilla de sorpresa la venida del Justo. Ya no.

Cuatro o cinco días

El primer brindis de la tarde fue para José Luís, compañero del despacho, decano que fue del colegio de abogados, vicepresidente y secretario del Consejo General de la Abogacía Española en anteriores legislaturas y, sobre todo, abogado y amigo. Apenas un par de horas antes habíamos asistido al acto de imposición de la Cruz Distinguida de 1ª clase de la Orden de san Raimundo de Peñafort –máxima distinción a la que puede aspirar un jurista– en la sala de vistas de la Audiencia Provincial (el lugar donde yo juré, por cierto, con José Luís como decano). A la salida comentábamos que, cualquiera que no conociera la realidad, podría pensar que jueces y abogados nos queremos, amamos y estimamos de forma entrañable y recíproca: solo escuché parabienes, enhorabuenas y abrazos en distintos decibelios e intensidades. Ironías de la vida que, una vez fuera, no cruzáramos palabra. Bien, el caso es que nos sentamos en estrados, togados y serios, emocionados, alegres y orgullosos de ver a nuestro compañero merecidamente distinguido: al César lo que es del César… La prensa local, como no puede ser de otra manera, se hizo eco de la noticia: aquí, aquí y aquí.
Total, que como se nos hizo tarde comiendo y no era plan de volver al despacho, nos conjuramos como los mosqueteros y decidimos salir a tomar unos chismes (en afortunada expresión de otro compañero, que esconde un significado bien claro). De nuevo abandoné el barco con los primeros cantos regionales y posterior conga en honor de santa Bárbara.
Salvada la semana cum laude, di con mis huesos en Madrid, donde pasé el fin de semana con unos amigos, trabajando, comiendo pollo y tarta de manzana y brindando con un vino magnífico de La Rioja que se evaporaba de la botella sin remedio ni explicación química alguna. No sé, alguien tendría que estudiar el asunto este.
¿Y ayer? Pues ayer me dijiste: habrá algo qué celebrar, ¿no? Y dije yo, descorcha pitonisa. Y hablamos de todo y de nada zarandeando un Justerini&Brooks de quince añitos, con mucho hielo, orgullosos de estar vivos y con ganas de dar guerra un año tras otro y hasta que nos parta un rayo. Y ya al despedirnos, anoche, te dije –te canté– aquello de "solo te puedo decir, que se me escapa la razón, tener que imaginar un fin que no sea estar contigo". Es que yo soy así...

Día D: retazos de Zaragoza (y III)

“Y… eso es todo”, dije y terminé. Y se hizo el silencio. Era la una y media y fue como si alguien hubiera apagado la radio y el ruido atronador que me había aturdido los últimos días, hubiera callado. Había defendido las tres conclusiones de nuestra comunicación durante algo más de quince minutos. A continuación se sometió a votación la propuesta de incorporación de nuestras conclusiones al texto de la ponencia: tras un breve debate, una tras otra, se aprobaron con una mayoría aplastante, apenas una decena de abstenciones y ningún voto en contra. Un éxito.
Como no tenía antecedentes, me fié de los que sostenían que el éxito da hambre y nos fuimos a comer. Hablamos de literatura, de oratoria y de vino y de cualquier cosa que no tuviera que ver –ni por asomo– con el despacho y la profesión… Hablamos y hablamos y, entre risas, llegamos al postre, y entonces Esther brindó y me sorprendió el brindis y me hizo pensar, pero eso es otra historia que ya contaré en otra ocasión.
La tarde fue más bien tranquila: un ratillo de hotel, una última visita a la Virgen del Pilar, paseo tranquilo por la ciudad con los amigos y un taxi loco que sorteaba el peligro de una ciudad en obras, mientras me hablaba de la lacra-del-terrorismo. Yo asentía, luchando por no resbalar de lado a lado en el asiento de atrás.
La cena de gala comenzaba con un cocktail de gala al que llegamos tarde, y al que nos incorporamos con la naturalidad de príncipes rusos que se saben esperados. La cena, el baile, las copas y el autobús de vuelta forman parte del secreto de oficio que me veo en la obligación de mantener por razones obvias… Para los curiosos, ahí va, no obstante, una foto de la facción más divertida de la junta de gobierno del colegio y acompañantes durante la cena.

Fiebre de un viernes noche

Antes de llegar lo había preparado todo: dos sillas de madera en la terraza, vasos, una buena provisión de hielo y un Cardhu envejecido durante doce años en alguna remota y fria esquina de Escocia. Inma tenía guardia en el hospital, así que Santi y yo teníamos toda la noche por delante para hablar despacio.
Hablamos de todo: de lo importante y de lo accidental, del trabajo y de las vacaciones. Y de los abogados –jóvenes y menos jóvenes– y de la agrupación y de la confederación, no siempre en ese orden. Es más, no siempre con un orden claro. Y bebimos con responsabilidad y sin ella. Y nos reímos y lamentamos recordando todo tipo de recuerdos.
Leímos a Pablo Neruda y alguna canción desesperada y a Herman Hesse y fundamos el Club de los Mujeriegos No Ejercientes, al que desde hoy estáis invitados, siempre que cumpláis los requisitos de admisión.
Y vimos el final de Casablanca y el comienzo de Sueños de un seductor.
Así, sin orden ni concierto.

Alegría: retazos de Zaragoza (II)

El día empezó muy pronto. Tan pronto que, entre la conversación, el desayuno, el jamón y el pásame más café no nos dimos cuenta de que estábamos perdiendo el autobús. Solo la voz de Ataulfo a varios kilómetros de distancia me sacó del limbo del buffet del NH –“¡que esto empieza ya y tienes que defender tus conclusiones!”–, así que prisas y taxi.
La ponencia empezó conmigo dentro. El sistema había previsto que defendiera mis conclusiones por la tarde o al día siguiente, así que pude relajarme y disfrutar de las discusiones sobre la libertad y la seguridad en el estado de derecho. Dos cosas me llamaron la atención: la presencia de varios abogados con notables preocupaciones independentistas y el altísimo nivel intelectual de los que intervenían en los debates.
Por la tarde nos apuntamos Elena, Óscar, Lola y yo a un portal llamado “Menores: derechos y deberes” en el que intervenía D. Emilio Calatayud, paisano y juez de menores famoso por sus sentencias. También intervenía el llamado tío Alberto, fundador de “La ciudad de los muchachos”, un ex delincuente, “El Pera”, y la adjunta segunda al Defensor del Pueblo.
A eso de las siete y pico, cansados de tanto ajetreo intelectual, nos fuimos al hotel. Un ratillo más tarde nos fuimos a ver la Catedral, la Basílica del Pilar y el Conventillo, un local de moda donde tiran una cerveza que da gloria. Y de nuevo nos tocó correr, porque a las diez habíamos quedado para cenar en un sitio fashion de nouvelle cousin generosa. Esta vez me tocó hacer el brindis, después de una jugada sucia de Graciela (que estuvo muy fina y me pasó la pelota) y brindé por los veintisiete amigos que estábamos allí, para que nunca caiga el olvido sobre nosotros.
Y llegadas las copas, hice mutis por el foro, que todavía quedaba congreso y tenía que estar fresco.
No sé por qué, a la vuelta, me encontré canturreando una canción del Cirque du Soleil: come la rabbia di amar, alegria, come un assalto di gioia…

Umberto Tozzi: retazos de Zaragoza (I)

Huimos del cocktail de bienvenida como fugitivos, porque era un poco casposo, porque había más de mil personas y porque Enrique nos había organizado una cena por todo lo alto en un restaurante de un buen amigo suyo. Además teníamos ganas de vernos a solas.
La cena, íntima para diecisiete amigos e informal, volvió a reunirnos a todos: abrazos y besos, cómo estás, bien ahora que te veo, sonrojo y vuelta a empezar… Comimos, bebimos, nos reímos y compartimos proyectos, ilusiones y problemas como si fuera ayer cuando nos despedíamos en Burgos; es curioso lo poco que nos cuesta olvidar más de noventa días de separación física.
Con el postre, Graciela brindó por Enrique, por Zaragoza y por todos nosotros y el corazón se nos encogió en un puño y nos emocionó como solo ella sabe hacerlo. Pero no sigo, que luego me lee y me llama zalamero y adulador.
Después de cenar nos fuimos a tomar una copa –cosa de poco, que al día siguiente había que trabajar– mientras veíamos el final del Zaragoza-Barça y seguíamos hablando de todo y de nada: de los juicios de Alberto en Madrid en defensa de niños huérfanos y de Lola que sostiene que no se presentaba a la reelección y de Pedro y de Carlos y de Esther y de todos. Y a veces nos callábamos, porque no había que decir nada, porque el silencio no hacía daño.
El final de lo noche se me mezcla con el Umberto Tozzi que atronaba el coche de Enrique (en su faceta de taxista, esta vez) y que cantamos desafiando el frío de la noche: io ti amo e chiedo perdono, si sigues todo recto llegamos a mi hotel, ricordi chi sono, acuérdate que mañana nos vemos en el desayuno, apri la porta a un guerriero di carta igienica, pues no sé si mañana me toca defender la comunicación, ti amo, ti amo, mañana a los ocho, ti amo, ti amo, ti amo, yo llegaré más tarde, damni il tuo vino leggero, che hai fatto quando non c’ero, que tengo que llevar a los niños al colegio...
Y así me metí en la cama. Olvidando el cansancio del viaje, los asuntos del despacho y la inquietud de enfrentar mis conclusiones a las de medio millar de abogados, me dormí sonriendo.