Demasiado ruido

10.30 am
Las declaraciones empezaban a las 10.30, pero la primera de las denunciadas ha sido impuntual, así que he tenido media hora para charlar con los funcionarios, conocer a la nueva juez y disimular mi enfado. A las 11.00 ha llegado la primera de las muchachas, disfrazada de reina del pop, me ha mirado con cara de sorpresa –tú, ¿quién eres? El abogado de la acusación– y ha pedido abogado de oficio. Resignado me he mordido el labio, he suspirado y he bajado a la cafetería a leer el Marca y beberme el segundo café del día.
11.15 am
Cuando he tirado el azúcar al suelo y el sobrecillo vacío al café con leche, me he dado cuenta de que iba camino de convertir mi día en uno de furia, así que he respirado hondo, he pedido otro sobre de azúcar y he repasado minuciosamente cada penalti, cada jugada, cada coma, buscando entretener la mente en el karma futbolístico.
11.45 am
Hemos comenzado. La sección penal del juzgado es como mi sala de estar, pero con más cachivaches, Radio Castilla-La Mancha a todo trapo y un continuo trasiego de gente entrando o saliendo y, en todo caso, interrumpiendo. Las mentiras de la declarante se me mezclaban con el ruido del teléfono, el fax, los fados de Teresa Salgueiro, el fichaje de Cristiano Ronaldo, otras dos declaraciones en la mesa colindante, las obras del piso de arriba y el típico ruido de fondo de juzgado: ¿quién tiene un auto de no sé qué que había dejado en la impresora? ¡No funciona la fotocopiadora! ¿Alguien ha visto al forense? ¡Hay un detenido! ¡Y dos juicios rápidos! ¡La suerte para hoy!
12.15 pm
En medio del barullo la funcionaria todavía tiene tiempo para levantarse, mandar faxes, atender el teléfono y la puerta, ordenar el correo y tomar nota de la declaración. Para colmo, se ha colado en la secretaría un delincuente común completamente borracho: ha hecho la rotonda a una de las mesas, nos ha injuriado levemente y ha salido tambalándose sin cerrar la puerta, así que al ruido de dentro se ha unido el de fuera, dejando el grito como único medio razonable de comunicación.
12.30 pm
La ley de la selva: ¡muerte a la cortesía!
–Que entonces cómo-se-explica-las-lesiones-de-Gema –he gritado sin pudor a la denunciada.
–Oiga, no me hable vd. así, que estoy de lo mío –me ha soltado una de las declarantes, exhibiéndome su carnet de una asociación de enfermos daimieleños.
Solo la rápida intervención de la funcionaria ha evitado que estampara un geranio en la cabeza de la muchacha. Un guardia civil se ha asomado, me ha saludado y ha salido. Si hubiera aparecido a caballo tampoco me habría extrañado. Me pellizco para comprobar que no estoy soñando.
1.00 pm
La funcionaria ha debido ver algo en mi cara, porque ha logrado imponer cierto silencio echando a un grupo de abogados que se había parapetado detrás de otra mesa, esperando su turno, un café o no sé qué.
1.30 pm
Hemos terminado.
–Todos los lunes son así –se ha disculpado la funcionaria–. Además hoy tenemos juicios de faltas y el médico forense pasa consulta y hemos acumulado todas las declaraciones.
He de reconocer que me ha desarmado.
–No te preocupes por mi –he dicho sonriendo–. Si quieres llamo al Telepizza.