Resistir para acometer

El teléfono tiene algo de perverso. De pronto alguien de dentro del mundo se acuerda de ti y marca tu número. He probado a permanecer impasible mientras suena, pero soy incapaz. Ayer, apenas lo encendí, me pillaron con el móvil en el bolsillo, acunado por el balanceo hipnótico de un columpio, mientras miraba la nube subir desde el valle. Distraído con una vaca y su ternero que pastaban a mi lado iba dejando que el sol se oscureciera, que el día muriera. El móvil sonaba.
–Oye, que no me han llamado de notaría y hace ya diez días que firmamos la escritura. ¿Qué hago?
–¿Crees que podrás adelantar la declaración en el juzgado? Es que el veintiocho salgo de viaje.
–No te lo vas a creer, pero se me olvidó decirte que el testigo esencial es no sé quién; y he pensado que quizá podríamos proponerlo…
–Oye, ¿qué es eso que suena allí? ¿Un cencerro?
–Me tratan fatal, ¿cuándo vienes?
–¿Te has apuntado ya al Congreso de la Abogacía Joven de Valencia?
–¿Estás ya de vacaciones?
–¿Estás ahí?
–¿Néstor?
Como el dueño del faro –seco y seguro– escuchando la llamada del barco perdido en medio de la tempestad, como el general al que le llegan los ruidos del combate lejano, al otro lado del teléfono, escucho, sorteo unas preguntas, doy soluciones a otras y me conmuevo con alguna; a cientos o miles de kilómetros, tan lejos y tan cerca. Pensando solo en columpiarme, en descifrar el mapa de mi vida, en la ruta de mañana, en dejar pasar el día. Pensando solo en llegar a la noche, respiro y digo, sonriendo:
–Sí, estoy de vacaciones, pero cuéntame.