Rorate coeli

Después de una semana de clamor ininterrumpido, finalmente el segundo domingo el cielo destiló, manso, el rocío sobre nuestras cabezas. Más que llover, el agua –miles de gotas– se quedaba suspendida en el aire, esperando, frágil y sonriente, jugando con las corrientes, a que dos incautos se las llevaban por delante en atropellada carrera ciclista.
Desde las diez de la noche del sábado, nuestro objetivo era el castillo de Caracuel, una fortaleza musulmana sabiamente construida en lo alto de un risco, a unos treinta kilómetros de Ciudad Real, y nada ni nadie –ni la lluvia– nos impediría llegar.
De camino nos encontramos con Miguel y Pablo, a los que pretendimos engañar para que nos acompañaran; doce kilómetros y un par de cuestas les convencieron de que no éramos su tipo ideal, así que nos dejaron con la excusa de la familia, la lluvia y el tabaco. De nuevo Jorge y yo, solos, pero bien avenidos. Un instante en que la niebla se abrió logramos ver el castillo, allá a lo lejos. Nos orientamos y, como el castillo no se movió, logramos encontrar el camino ideal (adviértase que fuimos a ciegas, por las circunstancias meteorológicas, por las gafas mojadas y por no preparar la ruta: triplemente aventureros, en suma).
No aburro más; llegamos al castillo, imponente aún en su decadencia y nos fotografiamos, investigamos y negociamos con un cazador empeñado en que aquello era propiedad privada y no podíamos estar allí. Pero allí estábamos, al menos hasta que nos fuimos, y ante la certeza metafísica, el cazador nos dejó en paz.
De vuelta a casa, el resultado fue de sesenta y dos kilómetros, varias metas volantes, dos piernas doloridas, cinco o seis litros de agua en la ropa y una mañana deliciosa en buena compañía que no cambiaría por nada.
Ya de noche me fui a misa en mi parroquia, la de Santiago apóstol. En contra de mi costumbre, llegué con tiempo. Sonaba el “rorate coeli”. La liturgia, de noche, ejerce sobre mi un poderoso influjo emocional. Acerté en la penumbra a dar con un banco y me quedé largo rato emocionado, hasta que la iglesia se encendió llena de gente.
Dios viene, nos dijo el cura en la homilía, ha nacido un renuevo del tronco seco. Destilad, cielos el rocío. Y tanto. A mi, al menos, no me pilla de sorpresa la venida del Justo. Ya no.