La crisis y la vida que sigue

1. Estoy de guardia, así que he pasado la mañana en las dependencias que el colegio de abogados tiene en el edificio de los juzgados. He enchufado el ordenador y me he puesto a trabajar, esperando la llamada de alguno de los juzgados. Al poco ha entrado una familia: querían pedir un abogado de oficio porque les habían notificado una demanda. No quise prestar atención, pero era inevitable. Él está desempleado, ella cobra cientosetentayochoeurosalmes limpiando suelos y portales y el muchacho se limita a mirar mi ordenador portátil. El dueño de la casa les quiere desahuciar porque no pagan los últimos tres meses. No pueden pagar. Él dice que el mes que viene cobrará el desempleo, pero que el arrendador no quiere esperar.
A los diez minutos entraba una radiografía de un ser humano: quería abogado de oficio, porque su mujer quería divorciarse. Ahora, justamente ahora, decía. Estaba en la calle, porque su empresa y su vida habían quebrado. Levanté la cabeza. La crisis, pensé, mientras terminaba de redactar una demanda por vicios en la construcción de un edificio.
Un rato después llamaba a la puerta una mujer joven. El marido no paga la pensión de alimentos a su hijo desde hace dos meses. Sospecha que se ha quedado sin trabajo, que le han echado o lo ha dejado. Y quiere un abogado de oficio para reclamar la deuda antes de que sea demasiado tarde. He dejado la demanda a un lado. Pienso que esto no es una crisis económica, es una sociedad en crisis: una ruina de sociedad en la que buscamos por encima de todo la supervivencia.
2. Entré en el despacho de Carmen –teniente fiscal– para llegar a una conformidad. Tras unos minutos de negociación, revoloteo por el Código Penal y examen de las declaraciones de los testigos, afinó la oferta lo que pudo: diez meses de prisión. No está mal, me dijo. Pero no me satisfizo, así que me regaló un brote de no sé qué planta: así no te vas con las manos vacías, me dijo. Pues bien, tras un tiempo en el despacho, en un vaso de plástico con posos de café y magdalena, hoy puedo anunciar al mundo que mi planta ha agarrado en una maceta, comenzando una nueva vida en la ventana del despacho de José Luís.
3. El pequeño sigue creciendo, me dijiste. Cinco mil quinientos gramos. Cinco mil quinientas razones para seguir viviendo. Y me hiciste –por fin– sonreír.