Solo

Esta mañana el colegio me ha designado la defensa de un cliente del turno de oficio. He abierto la carta y he leído el nombre. Me suena, he pensado. Mucho. Le llevé un asunto hará cosa de un año o dos. He buceado en la memoria hasta que he dado con el recuerdo exacto: un robo, con mucho alcohol y una pelea como final de fiesta. Entonces era menor de edad. Ahora no y está en prisión. No sé el motivo, pero mañana me enteraré. Iré a verle, porque lo peor de la prisión es –sin duda– la soledad. La vida te prepara para todo, tiene antídotos para cualquier situación, para cualquier problema. Pero nadie te dice qué hacer cuando enloqueces de soledad. Me lo dijo el otro día una muchacha adolescente:
–¿Cómo está tu padre?
–Solo.
Su padre está en prisión, separado de una mujer que le teme y de unos hijos que no saben qué pensar. Solo, me dijo. Solo, pienso ahora, porque se me quedó grabado. El abogado no es el mejor amigo del cliente, pero, en muchas ocasiones, es todo lo que tienen.
Sí, iré a veros esta misma semana.