El hombre libre

Le doy la mano y cierro la puerta. Oigo como pide el ascensor y me quedo en silencio. Se llama Isabel. Mi cliente es su marido, que está en prisión; y en prisión están todos, de una forma y otra. Ella, sus hijos, la hipoteca, los primos, el perro, el gato y la pecera. Es curioso como un sitio tan espantoso puede convertirse en uno más de la familia. Las cuatro paredes grises se han metido en la vida de su familia como un hermano más, un hijo silencioso, un cuñado gris al que todos se acostumbran; un personaje familiar que no dice una palabra, pero a cuya sombra viven, dependiendo de sus plazos, horarios de visitas y llamadas.
Y poco a poco, la sombra se hace más grande, más pesada. Se come las risas, la música y el verde de la lechuga. La voz esa tan graciosa del ascensor deja de parecer graciosa. El gris se come los amaneceres. La prisión se hace con el control de la casa.
¿Cuándo sale?, le digo
El 23 de abril de 2010. Su mirada es triste y de ceniza.
La despido en la puerta. Miro desde la ventana. Más allá, los árboles aún verdes y un pajarillo. Nos miramos silenciosos. Somos libres, aunque nos cueste darnos cuenta.