Mensaje en una botella

“Aunque tú no lo sepas
me he inventado tu nombre
me drogué con promesas
y he dormido en los coches”
Era Enrique Urquijo el que cantaba desde un coche, mientras hacía el camino de regreso a casa. Era de noche; en realidad quizá solo atardeciera. Llegó cansado y con pocas ganas de nada. Se sentó contigo…
El patio de vecinos dejaba oír a la vecina del cuarto; un niño –quizá fueran dos– gritaban, pedían agua, decían “mama” una y otra vez como solo los niños son capaces de decir; olía a empanadilla del Mercadona y a pescado rebozado.
Y así, sentados y parafraseando a Sabina, te dijo “yo no quiero un amor civilizado” y tú sonreíste.

PD: querido Titi, como ves, finalmente te lo escribí. Espero haber sido fiel al original de tu verdadera historia de amor: ya me dirás.