Te doy hoy lo que ayer no te di

Estos días marzo ventea y revuelve las hojas, el pelo y los recuerdos. Me llama esta mañana Silvia: su padre se muere, me dijo Alberto el otro día. Y me acuerdo de la primera vez que me llamaron. Y de la segunda: estaba montando en bici, luchando contra el viento, de vuelta a casa. Cómo vuela el recuerdo. Parece que fue ayer la primera vez que vinieron al despacho y hace casi un año. Estaba lleno de salud. Viejo y ajado, pero fuerte. Mirada cansada que ha visto mucho. Manos gruesas y ásperas de hombre de campo.
He medido las palabras con ella, porque gasta sus días contaminada con el recuerdo de que se les va, de los momentos que le pudo dedicar, de las oportunidades perdidas. De los besos que le robó y los abrazos que no le ha dado. Parece darse cuenta de que ya le ha matado. Y se abandona a su propia pena.
–Ya me ha visto el médico forense. Me ha dado cita para el mes que viene. ¿Cómo lo ves?
–Bien. Pide hora en rehabilitación, porque la compañía ha autorizado diez o doce sesiones más. Y diles que te hagan un informe de tus lesiones.
–Vale.
Las palabras resbalaban y se iban con el viento.
–Oye, se me ocurre, que como estamos en el hospital con papá, igual podríamos acercarnos mi hermano y yo. Y hablar.
–Claro.
Al colgar, me he quedado con el teléfono en la mano, recordando. Solo, se sentía solo, me dijo Alberto. Viejo. Aparcado. Desatendido. Solo.
He marcado el teléfono de mi madre:
–¿Cómo estás?