El desahucio

Señol jues, pasi usté más alanti/y que entrin tós esos,/no le dé a usté ansia,/no le dé a usté mieo... Aquel día tomábamos posesión de la vivienda, así que me llevé al cerrajero para que abriera e instalara una nueva cerradura. Al cabo de veinte minutos empujó la puerta y me señaló la oscuridad. Nos miramos en silencio, porque nadie quería ser el primero. Entré. Dentro polvo, calor y drama. Calefacción central, pensé; y mala leche la de los anteriores inquilinos. Como heridos de guerra, yacían por el suelo –víctimas de una fiesta salvaje– muebles, estanterías y libros, cortinas rasgadas, periódicos, camas volcadas, plantas secas, fregonas, escobas y restos de recogedores... Avancé por la casa hasta la cocina y allí, entre otras, una botella de Freixenet Brut Nature del 96, inviolada.
Me decepcionaron un poco. Esperaba algo un poco más dramático; no sé, del estilo de Gabriel y Galán. ¡Señol jues, que nenguno sea osao/de tocali a esa cama ni un pelo,/porque aquí lo jinco/delanti usté mesmo! Pero nada de eso: las mantas, con las camas y las sábanas, estaban volcadas, hechas un revoltijo. Nadie lloraba. Descorrí las cortinas para que entrara la luz en el dormitorio principal. Me extrañó verme solo. Toqué las sábanas con el pie, pero no pasó nada. Nadie defendió lo suyo. Nadie dijo ¡y me güelin, me güelin a ella/ca ves que las güelo!... Hasta para el drama somos dejados, pensé. Y me fui.