Domingo

La noche, el canto y la Catedral. Es un cóctel peligroso para un alma ingenua y levemente instruida como la mía. Con la rodilla fatigada, me quedé sentado en un banco; solo y a oscuras en la inmensa nave. Fuera se oía el fuego. Dulce lignum, dulces clavos. Dulce culpa. Y de pronto la luz y las campanas atronando la noche de Ciudad Real. Mi cabeza viajaba libre, mirando más allá de la noche negra. Cantaba el Obispo: esta es la noche en que, rotas las cadenas de la muerte, Cristo asciende victorioso del abismo. Recuerdo a mi madre cantar, de pequeño. Quizá por eso el canto me influye tan poderosamente. Esta es la noche de la que estaba escrito: será la noche clara como el día, la noche iluminada por el gozo. Velas, fuego, cera y el tiempo que pasa rápido. Un niño, en el banco de delante, me mira y me hace un gesto para que me arrodille. Le saco la lengua y se ríe. La noche –la Noche– avanza, pero brilla, como el Sol.
Felices Pascuas, me dicen. Devuelvo los saludos y nos quedamos sentados en el banco. La Catedral se vacía. De nuevo el silencio. Como al principio. Pero ahora todo es diferente.