El sueño del inocente

Ella ve monstruos. Tiene miedo. Por eso mira a la vida como un animalillo herido y camina encogida, esperando el golpe fatal que terminará con ella. Pero el golpe no llega. Hace unos meses su marido cerró la puerta y se marchó de casa. Solo llama para amenazarla, para decirle que un día volverá. Tiene ojos de cervatillo herido y llora cuando recuerda al hombre al que quería.
Quiere llevarse a los niños, ¿sabes?
No lo hará, le digo.
¿Por qué lo sabes?
Y pienso en decirle que conozco demasiado el corazón de los hombres cobardes, como el de su marido; corazones tan anodinos que son incapaces de la crueldad que anuncian. Pienso en decirle que no tiene nada qué temer, que nadie se llevará a sus hijos y que puede dormir tranquila. Pero no se lo digo porque no me escuchará, porque quiere soluciones rápidas a inquietudes actuales.
Está bien, cambia la cerradura, le digo.
Y me mira aliviada, como si le hubiera descubierto la solución a todos sus problemas. Su hijo, desde el carrito, me mira con los ojos como platos. La miro. Acabo de matar una pesadilla.
Les despido. Les dejo en el ascensor y cierro la puerta. Apoyo la espalda y cruzo los brazos. Me pongo a escuchar: “ahora mamá va a llamar a Antonio y nos van a poner una llave nueva y le daremos una copia a los Reyes Magos, para que no tengan que entrar por la ventana.”
Cinco años de carrera y diez de profesión y mi consejo es que cambie la cerradura.
Que funcione, rezo.