Sensaciones que no sé explicar

Comencé la semana con una anotación rápida en mi moleskine: “¿Por qué es tan difícil hacer entender que nuestros actos (buenos o malos) tienen trascendencia? Voy a escribir un libro que se llame ‘Reflexiones de un abogado en el juzgado de guardia’.”. Me llamaron a primera hora, porque estaba de guardia de juicios rápidos y porque había juicios rápidos, cinco o seis, aquella mañana. Miré el primero de los atestados: delito contra la seguridad en el tráfico (alcoholemia). Triplicaba la tasa permitida, se tambaleaba y el aliento a alcóhol era tóxico. Después de cenar y de tomarse unas copas de más, se metió en el coche. La Policía Local y el alcoholímetro hicieron el resto. Allí estaba, de pie, mirando distraído los cristales sucios.
Bien, ¿sabes que has metido la pata?
Lo sé.
¿Sabes que la pena mínima es de doce meses de retirada de carnet?
No pueden. Soy camionero, ¿sabes? Mi jefe me despedirá. No puede ser; haz algo.
Le miré, de reojo, pero no dije nada. Subí a hablar con la fiscal.
Mira, Carmen, es que es camionero.
Pues que se lo hubiera pensado antes. Voy a pedir acusación.
Y con la rebajas, ¿en qué se me queda?
Ocho meses, con la rebaja del tercio. Y la multa mínima. ¿Qué tal el fin de año?
Hum…
Mi cliente lo consideró excesivo, pensó que no había hecho lo suficiente, así que no hubo acuerdo y la fiscal terminó por pedir acusación: veinticuatro meses de retirada de carnet. Aún no se me ha quitado la cara de idiota.
Anoche visité a un cliente en el depósito de detenidos de la Policía Local. No supe qué decirle, así que le dije lo primero que se me ocurrió: ¿has cenado? Me miró con los ojos de un hombre de sesenta y tantos años, que había llorado demasiado. No quiero nada, me dijo; le he dado todo lo que ha querido, sollozó. Frío a la ida, frío en el calabozo y frío a la vuelta. Me costó dos horas dormirme esa noche: estaba aterido, dentro y fuera.
A la mañana siguiente metí a Sabina en el coche y nos fuimos al juzgado –juicio rápido a las nueve y veinte–, cantando para entrar en calor: “yo no quiero un amor civilizado/con recibos y escena en el sofá”.
Rafael no paraba de llorar. Era patético. Temblaba. No había dormido. Nadie honrado duerme bien en los calabozos. Miraba al suelo. Desvalido. Ecce homo, pensé.
Escúchame, Rafael.
Sí, te escucho, dime. Lloraba.
El día 8 de diciembre…
Sí, el día 8 nos fuimos ella y yo, al pueblo…
Ya, pero…
Juntitos. Y desde entonces...
Y se le quebraba la voz. Lloraba, como lloran los ancianos. Como lloraría mi abuelo. Como llora un hombre que pierde a la mujer que ama, tras cincuenta años de matrimonio. Como solo llora el que ha perdido todo lo que tiene.
Miré a mi alrededor y quise estar lejos: en Marte. Pero me quedé y navegamos en el temporal de acusaciones falsas, recuerdos y recriminaciones.
Salíamos a las tres y media, con la orden de alejamiento y una prohibición de comunicarse con su lejana esposa.
¿Sabes? –me dijo–: he pasado la Nochebuena solo. Y la Navidad. Y nochevieja. Es la primera vez, desde hace cincuenta años. Eso tampoco lo he dicho: ¿era importante?
No supe qué decir.
Encendí el coche. Sabina aún cantaba –cínico y dolorido–, pero cantó solo. Paré en un semáforo y apunté en la moleskine: “y morirme contigo si te matas/y matarme contigo si te mueres/porque el amor cuando no muere mata/porque amores que matan nunca mueren”.
Me voy a dormir.