Ana

Ana vivió unos años en el infierno. El hombre con el que se casó fue devorado de la noche a la mañana por otro, anodino y embrutecido, que se escondía bajo una piel de cordero maloliente y mentirosa. Una mañana se despertó y la llamó idiota y desde entonces las cosas solo fueron a peor. Pronto la pegó por no sé qué discusión, después por cualquier cosa, al final porque tocaba. Ana hizo las maletas un día, justo cuando sus hijas decidieron marcharse a vivir a cualquier otro sitio, lejos de los gritos de un canalla al que ya no llamaban padre. Salieron antes de que fuera demasiado tarde, antes de convertirse en un número, en estadísticas del telediario. Y le denunció.
Sentados en el despacho del juez Ana volvió a bajar a los infiernos, de visita. Le pedimos que recordara lo que había olvidado: los miedos, las noches encerrada en un cuartucho, los golpes, las mentiras y los insultos. Tres años de infierno. Tres años miserables sometida por un hombre ignorante. Tres años de su vida.
Mire, Ana, su marido dice que nunca la ha pegado.
Siempre lo niega: lo niega todo, lo niega todo, lo niega todo. Siempre lo hace.
En concreto, el día 12 de diciembre, le golpeó a vd. con un cenicero. ¿Lo recuerda?
Asentí con la cabeza y, dos interminables segundos después, Ana asintió también. Levantó la mirada. Estaba llorando. Se tocó la cabeza.
Aquí, dijo.